八月中旬，民生公司“民权”轮拉响汽笛，缓缓驶离上海十六铺码头。
甲板上挤满了人，大部分是穿着崭新粗布工装、眼神里带着离乡惘然与对新生活的希冀的年轻人，他们是第一批西行的“良家子”工徒。
徐石头挤在船舷边，看着渐渐远去的外滩高楼。
他十八岁，在闸北做工，老家是苏北盐城，家里地少人多，春蕾招生他笔试差了两分落选，本以为没戏了准备继续做又苦又累的装卸工，却接到了这份“长期工”的邀请。
他话不多，身材精瘦结实，像块沉默的礁石，眼神却很稳，看东西时习惯微微眯起，像是在估量距离和力度，离家时，他只对爹娘说了一句：“管吃住，有饷拿，我去了。”
和他挨着的是孙二嘎子，同乡来上海打工的，十七岁，性子却活泛得像只猴，他落选是因为算学题全错，但体检时单手撂倒了一个想插队的痞子，被负责登记的人多看了两眼。
此刻他正伸长脖子东张西望，嘴里啧啧有声：“乖乖，这船可真大！比咱村口的河沟子都宽！石头，你说到了地方，真能顿顿吃饱饭？还有饷钱？不会是糊弄人的吧？”
徐石头没吭声，只紧了紧肩上不算沉的包袱——里面是两身换洗衣服和他娘塞的几块烙饼。
他心里也揣着疑惑，但合同上按了手印，带队的“赵把头”看着严肃却不凶恶，这一路还发了干粮，他选择先看看。
领队的“赵把头”名叫赵青山，四十岁上下，脸上有道疤，话少，眼神扫过时让人不敢嬉闹，他此刻站在稍高处，声音不大却清晰地传开：
“都听好！这一路，守规矩，不许生事！到了地方，凭力气和听话吃饭！谁要是犯浑，别怪我不讲情面！”
孙二嘎子缩了缩脖子。
几乎在同一时间，平沪线火车载着另一批年轻人奔向相反的方向，他们是“春蕾计划”的录取生，目的地是北平等地的集合点，再统一转赴西部技校。
车厢里气氛热烈得多，多是些读过几年书、通过考试的少年人，彼此交流着对未来的憧憬，话题围绕着“机器”、“化学”、“工程师”。
泸州基地，长江畔的隐秘山谷。
当徐石头、孙二嘎子等人经过数日颠簸，被蒙着眼睛带下船又走了半天山路，最终摘下眼罩时，看到的景象让他们愣住了。
没有想象中的简陋工棚，而是一片依山势修建、整齐划一的砖瓦营房，操场宽阔，地面用碎石夯得平整，远处有仓库、食堂，甚至还有一座冒着淡淡蒸汽的锅炉房。
四周山高林密，入口处设有结实的木栅和了望台，守卫穿着统一的深蓝色制服，佩着短棍，身姿笔挺，目不斜视。
“这……这是做工的地方？”孙二嘎子嘀咕，声音里没了之前的跳脱，多了几分敬畏。
迎接他们的是基地的“教导长”，一个三十多岁、面容冷峻、自称雷洪的男人。
雷洪没有废话，直接宣布规矩：“这里，没有‘把头’，只有教官和学员！你们的第一课，是服从！一切行动听哨音！内务、队列、纪律，做不好，没饭吃！现在，登记，领号牌，编组，剃头！”
流程机械而高效。
登记处，徐石头报上名字，领到一个铁质号牌“泸训-107”，孙二嘎子是“泸训-108”。
接着是刺刀般的剃头，领被服（两套灰色作训服、内衣、胶鞋、绑腿、搪瓷碗筷），然后被分配到第三大队第二小队。
小队宿舍是十人一间，木板床，薄垫子，军绿色被子必须叠成方正正的“豆腐块”。
徐石头默默观察着，学得很快，孙二嘎子起初毛手毛脚，叠的被子像团发面，被巡视的教官责令在门口重叠十遍，他龇牙咧嘴，却不敢顶嘴。
训练从第二天拂晓的尖锐哨音开始，列队，报数，简单的齐步走，教官要求苛刻，动作稍慢或出错，便是全体加练或单独“开小灶”。
伙食不差，糙米饭管饱，中午晚上有菜有汤，偶尔见荤腥，但吃饭时间固定，不许出声。
徐石头沉默地承受着，他的体力好，学动作扎实，很快被指定为“临时小队副”，孙二嘎子则是吃足了苦头，他灵活却散漫，总因小动作或忍不住说笑被罚。
一次夜间紧急集合，他慌乱中穿反了裤子，在全队面前被罚绕操场跑二十圈，跑完他瘫在地上，对着来找他的徐石头哭丧着脸：“石头……这比扛大包累多了……规矩也太多了！”
徐石头把他拉起来，只说了一句：“想想家里的烙饼，想想饷钱。” 孙二嘎子愣住，抹了把脸上的汗泥，不说话了。
几天后，训练加入了简单的文化课——认字，主要是常用字和纪律条例，教官说：“不认字，就是瞎子，将来怎么懂规矩，学本事？”
徐石头学得认真，孙二嘎子则对着笔画发愁。
上海，西摩路公馆。
陈嘉树听着周世昌的汇报，面前摊开着来自泸州基地的第一份周期报告。
“……首批八百零三人已全部到位，完成基础编组，淘汰七人，皆因严重违反纪律或发现隐疾。目前正进行高强度纪律与体能训练，辅以初步思想灌输（效忠公司，服从命令，改变命运），其中，涌现少数表现突出、适应极快者，已标注。”
陈嘉树的目光翻动着报告，眼神扫过“徐石头”、“孙二嘎子”等名字的优秀人员名单，没有说什么，只是道：“继续，淘汰率可以保持在合理范围，但标准不能降，要让他们从骨子里习惯纪律和服从。文化课要跟上，至少要能看懂简单命令和条例，伙食、被服、卫生要保障好，我要的是坚韧的士兵……是可靠的骨干，不是被折磨垮的苦力。”
“明白。”周世昌点头，“‘春蕾’那边，三所技校的教习均已到位，首批学员正在陆续抵达，预计九月正式开课。”
“嗯。”陈嘉树望向窗外，初秋的天空高远。“一边是未来的工程师，一边是未来的……基石，都很重要。告诉雷洪，这批人里，要开始留意有组织能力、能服众的苗子，重点观察，未来他们中会产生带队的人。”
“是。”