断喉谷的风裹着沙粒砸在脸上时，林怡希才明白“补种”二字有多沉。
她和沙七、王婶、小满、阿依汗走在最前，沙婴尸们抱着沙枣核“小娃娃”跟在后头，拾荒部落的姑娘背着装满圣心草籽的陶罐——那是昨夜用最后半囊圣树汁泡发的种子，粒粒泛着淡金色的光。“按你娘笔记，‘圣心草喜阴畏阳，根须缠圣树老根才肯长’。”沙七用沙枣核铲拨开沙土，露出老圣树裸露的根须，“咱把籽种在这儿，再用云种叶遮阴。”
云叔带着云种部落的姑娘扯下蓑衣上的云种叶，叶背银斑在风里闪着光，像给种子搭了层“遮阳伞”。小满把蜜哨塞进阿囡手里：“你吹‘生芽谣’，种子听了就爱长！”娃仰着脑袋，用细细的童音哼唱：“圣心草，慢些长，云叶遮，沙土香，圣树根，给你靠，等芽出，唱新谣……”
种植遇阻：沙暴与“懒根”
种子刚埋进沙土，天空突然暗了下来。
“沙暴要来了！”张姐的冰焰草火把刚点着，就被狂风“噗”地吹灭。驼铃婆婆的铜铃在风里乱响：“这风不对劲，是‘回头沙’——沙暴卷着去年的沙粒往回刮，专毁新种的苗！”
众人手忙脚乱用沙柳枝编“防风墙”，王婶把沙枣核粉撒在种子周围：“核粉能固沙，别让风卷走籽！”可沙暴来得太急，刚搭好的墙就被吹垮，小满怀里的阿囡被风呛得直咳，沙婴尸们抱成一团，小豆子用陶鼓挡着头。林怡希护着陶罐，眼睁睁看着刚埋下的种子被沙粒半掩——第一批种子，怕是活不成了。
沙暴过后，众人灰头土脸地挖开沙土，种子竟真的没发芽，根须还沾着干硬的沙粒。“这圣心草也太娇气了……”沙七用铲子戳了戳土，“比沙枣核发芽还难伺候。”
研究停滞：汁液“温吞”的难题
回到绿洲医帐，林怡希盯着陶碗里新熬的圣心草汁——这次按“三合引”比例，混了沙枣核粉和冰焰草灰，可汁液依旧稀淡，像杯温吞的白开水。染了病毒的拾荒部落村民躺在草席上，喝了汁后只安静了半个时辰，又开始咳得眼睛发绿。
“还是不行……”王婶用沙棘杖戳了戳村民的指甲，青灰纹路又深了些，“上月救活的那几个，是轻症，这次都是重症，草汁压不住。”张姐翻着母亲笔记的“疫症篇”：“你娘说‘重症需连服七日，每日三次’，可咱这汁液浓度不够，喝多少都没用。”
林怡希突然想起什么，翻开笔记附录的“草药图鉴”——圣心草旁画着株紫菀草，叶如锯齿，花是淡紫色的，标注着「辅圣心，增其势，汁液浓，压尸瘟」。“紫菀草？”阿依汗凑过来，“这草俺在断喉谷见过，长在老圣树背阴处，和圣心草伴生！”
可众人翻遍囤货，紫菀草干叶只剩一小包——上月给沙盗治外伤用光了。“得再去采……”沙七刚要起身，医帐外传来哭声：又一个重症村民开始化活尸，指甲挠着帐篷布“刺啦”作响。
慢生谣：心不急，草才长
“别慌。”林怡希突然握住王婶的手，掌心的温度让老人定了定神。她想起阿囡的“卡壳谣”，让小满带着沙婴尸们围坐在医帐外，用蜜哨吹起新调：“圣心草，慢生谣，不着急，慢慢熬，风再大，咱守着，心不慌，草就笑……”
歌声飘进医帐，染病的村民竟慢慢安静下来。林怡希翻开母亲笔记的最后一页，那幅“所有结盟部落”的简笔画旁，还有行小字：「草有慢生时，人有耐心日。囤货如育娃，急则滞，缓则通」。
“咱不急。”她把仅剩的紫菀草干叶碾成粉，混进圣心草汁，“先给重症的敷肺俞穴，轻症的喝浓汁，一日三次，连服七日——你娘说‘慢药治慢病’，咱陪着圣心草慢慢长，陪着病人慢慢好。”
小满突然指着帐篷外：“怡希姐，你看！”——断喉谷方向的天空，云种叶的银斑竟聚成了“芽”字的形状，风一吹，像在说“快了”。阿囡把沙枣核“小娃娃”放在陶碗边：“给草籽当伴儿，它就不孤单了。”
囤货之外的“生长”
傍晚，绿洲的沙柳林里支起了新帐篷——那是“圣心草观察帐”，王婶带着云种部落的女人轮流守着补种的种子，用沙枣核粉画“护苗符”；张姐教沙盗用冰焰草绳编“防虫网”，挂在老圣树根旁；小满每天带着沙婴尸唱“生芽谣”，阿囡用沙枣核给每株新苗“盖被子”（细沙）。
林怡希把研究数据写在羊皮纸上：重症患者敷药后，嘶吼间隔从半时辰延长到一时辰；轻症患者喝浓汁后，指甲青灰褪了三分。“虽然慢，但在好。”她对阿依汗说，“你娘笔记说‘心不卡壳，进度就动’，咱这‘慢生谣’，就是让心不卡壳的法子。”
深夜，她独自坐在观察帐外，看沙枣核“小娃娃”在月光下泛着光。远处传来沙婴尸的鼾声，混着小满的蜜哨，像首永远不会结束的“慢生谣”。她知道，圣心草的研究还会卡壳，病毒可能还会变异，但只要这群女人手挽手，用童谣当药，用耐心当肥，就没有长不出的希望。