圣草台的夏风裹着沙粟花的香气漫过田垄时，沙粟苗已蹿到膝盖高，叶片上凝着晨露，像撒了一地碎钻。林怡希蹲在田埂边，指尖拂过一片微微发黄的叶子——叶背爬着几星米粒大的蚜虫，正贪婪吮吸着汁液，像极了末日初遇时，啃噬她药篓的那只黑甲虫。
“怡希姐，苗叶咋黄了？”小满的声音从身后传来，她怀里抱着个竹篾筐，里面是新摘的守心草，叶脉如玉白丝线，正是防虫的好材料。阿囡跟在她身后，发间别着沙七用沙枣核编的“虫铃”（空心核里塞了片守心草叶，风吹叮当响）：“怡希姐，这铃铛能吓走坏虫子吗？”
沙七从药棚走来，肩上搭着件洗得发白的粗布褂，手里提着个陶罐：“王婶熬了续元草茶，加了沙枣蜜，给你润润嗓子。”罐沿飘出的白汽里，混着续元草的玉白香与蜜甜，像极了昨夜他替她掖被角时，指尖掠过发梢的温度。
虫害危机：蚜虫与“枯叶谣”
沙粟苗的黄叶越来越多，蚜虫像撒了把芝麻，从叶背爬到茎秆，甚至啃食刚抽穗的穗尖。阿木急匆匆跑进医帐：“怡希姐！西坡的沙粟地也黄了！张姐说菜畦的沙芥也被啃得只剩杆了！”
更糟的是“枯叶谣”——不知谁传的“沙粟得了‘绝收病’，吃了会拉肚子”，几个逃难来的妇人攥着空布袋唉声叹气：“这季要是没收成，秋冬就得啃树皮了。”王婶的织机“咔嗒”声停了，她望着晒蔫的沙枣枝直叹气：“去年囤的沙枣蜜还剩半罐，可不能让孩子们饿着。”
沙七蹲在田埂边，用守心草茎拨开黄叶：“不是病，是‘守心虫’——专挑囤的嫩苗啃，怕是沙蝎子残党留下的虫卵发的。”他从药篓里摸出把惑智草籽：“王婶说，这草籽撒在垄沟，蚜虫闻着味就绕道走，还能醒苗。”
囤货智慧：夏耘“三护计”
危机中，母亲笔记的“夏耘囤货篇”浮现在林怡希脑海：「夏耘护三嫩：苗、穗、叶，囤货备三宝：草、铃、蜜」。她立刻分派人手，将囤货智慧与男女主默契拧成一股绳：
林怡希带沙婴尸：用守心草叶编“护苗幡”（挂在田垄上，玉白叶吸蚜虫），唱“护苗谣”稳人心——“守心草，叶儿娇，蚜虫来，绕道跑，囤货苗，护周全……”阿囡举着沙枣核“虫铃”跟在后面，童音穿透焦虑：“坏蚜虫，别啃苗，怡希姐有守心幡！”
沙七带云种部落：用惑智草茎编“醒穗绳”（一头系在沙粟穗尖，一头埋进土垄，草茎能驱虫醒苗），在田边挖“诱虫坑”（铺沙芥叶引蚜虫，再撒聚歼草粉灭杀）；
王婶带拾荒部落：用沙枣蜜兑“护叶水”（蜜+守心草汁，喷叶背防蚜虫），沙棘杖画“护御符”护菜畦；
张姐带沙盗：用归元草根编“安农牌”（挂高处写“虫可防，囤货足，莫信谣”），冰焰草火把照着牌，驱散恐慌。
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的虫形佩，核上刻着守心草纹：“上次你说蚜虫狡猾，这个戴在腰间，守心香能‘护’苗。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的玉白纹路——这正是守心草叶的脉络。
夏耘协作：蚜虫退散与“铃护穗”
战斗在巳时打响。
蚜虫群果然循着味来了，刚落到沙粟叶背，就被守心草幡的玉白叶熏得掉头就跑。阿囡举着“虫铃”唱谣，沙婴尸们挥着草叶赶，沙鼠们（上次被聚歼草吓怕了）也凑热闹，用爪子扒拉蚜虫，田垄边顿时热闹得像过节。
沙七那边，“醒穗绳”已系在穗尖，他蹲在诱虫坑边，用归心绳测虫数：“坑里至少五百只，聚歼草粉撒下去，够灭三茬。”王婶的“护叶水”喷在叶背，蚜虫纷纷滚下来，沙芥苗的绿叶又挺了起来。张姐的“安农牌”挂起来后，妇人们凑过来问：“真的假的？虫能防住？”沙七舀了瓢“护叶水”递过去：“您闻闻，这水甜着呢，是守心草的味。”
最妙的是“铃护穗”——林怡希把沙枣核虫铃系在穗尖，风一吹叮当响，蚜虫果然不敢靠近。阿囡踮着脚帮忙：“怡希姐，这铃铛是沙七哥编的吗？我闻着像去年他给我留的那罐蜜！”沙七耳尖发红，低头系铃铛：“嗯，留着给你当玩具的，先给穗尖‘站岗’。”
夏耘的“守心铃”
黄昏时，沙粟地的绿浪在夕阳下泛着光。
守心草幡插在田边，像排小卫士；醒穗绳系在穗尖，草茎随风轻晃；诱虫坑的沙芥叶上沾着蚜虫尸体，聚歼草粉的墨绿在余晖中格外醒目。沙七坐在田埂上，用沙枣核编“夏耘符”，林怡希走过去，把“虫形佩”系在他腰间：“戴着，下次采草我陪你防蚜虫。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出个小陶罐：“给你的。”罐子里是新采的守心草蜜，琥珀色的蜜里沉着几片守心草叶：“用夏耘的第一茬守心草做的，加了续元草汁，甜而不苦。”林怡希舀了勺尝，蜜香混着草香在舌尖化开，像极了他们一起熬过的每一锅膏。
“沙七，”她望着田垄间的忙碌身影——阿木带着沙婴尸修水渠，王婶补渔网，张姐织新布，阿囡追着沙蜥跑，“等这季沙粟熟了，咱们用守心草编个‘丰收铃’吧？”
“好。”他笑着点头，指尖蹭过她嘴角的蜜渍，“用新铃铛挂粮仓，风一吹，就知道粮满仓、心不慌。”
风掠过沙粟地，新穗“沙沙”作响，像在应和远处的笑声。沙鳄在月牙泉边甩尾，溅起的水花映着守心草的玉白，也映着两人交叠的影子——一个是她，一个是他，中间隔着半罐蜜，和整个夏天的希望。