医帐里的艾草烟熏得人眼睛发涩。
林怡希盯着陶碗里第七次熬煮的圣心草汁——依旧是稀淡的黄绿色，像杯没放糖的野菜汤。躺在对面的拾荒部落长老咳了一声，指甲缝里的青灰又深了些，喉咙里滚出“嗬嗬”的嘶吼：“怡希丫头，别熬了……俺这把老骨头，耗不起喽。”
王婶用沙棘杖敲了敲地面：“上月轻症喝了这汁能睡半日，现在连一刻钟都撑不住，病毒怕是又变了！”张姐掀帘进来，脸色比沙暴天还沉：“东边围墙又被撞塌了，丧尸群里混着几个‘新变种’——指甲带倒刺，撕咬时喷黑水，中了水的伤员，疹子比谁都长得快。”
小满怀里抱着阿囡，娃的手指绞着蜜哨穗子：“怡希姐，是不是圣心草‘生气’了？咱没让它晒太阳，也没给它唱歌……”一句话提醒了林怡希，她猛地翻开母亲笔记的“圣心草篇”，指尖停在一行被虫蛀的小字上：「圣心草，春生夏长，秋实冬藏，然其花必待‘共生蜂’授粉方吐圣气，无蜂则叶茂汁寡，压不住重症尸气」。
研究停滞：原来缺了“共生蜂”
“共生蜂？”阿依汗凑过来，冰焰草绳上的灰簌簌落，“俺在断喉谷见过一种小黄蜂，翅膀带金斑，专绕着圣心草飞，难道就是它？”沙七挠着头：“可绿洲这三年没见过蜂了，沙暴把蜂巢全刮没了……”
林怡希突然想起什么，翻到笔记附录的“虫谱”：“沙枣核里常有‘蜜虫’，幼虫食核粉，成虫能引蜂”。她抓起一把沙枣核粉撒在医帐外，小满立刻吹起蜜哨——那是用沙枣核雕的哨子，吹出的调子像蜂鸣。可等了半日，除了几只沙蝇，连蜂毛都没见着。
“是不是蜂也染了病毒？”王婶忧心忡忡，“上月拾荒部落的蜂箱全空了，蜂蛹都变黑了。”张姐突然指着沙鼠尸体：“你们看它的肚子——”沙鼠是昨日试药的，此刻腹部鼓胀，剖开后竟爬出几条白色幼虫，正啃食残留的圣心草汁液。“这沙鼠吃了圣心草籽，肚子里长了‘蜜虫’！”
花期谣：等蜂来，等花开
阿囡突然指着沙枣核粉堆：“怡希姐，你看那些小虫子！”——细密的沙枣核粉里，果然钻出几条米粒大的白虫，翅膀还没长硬，却在粉里扭动着，像在寻找什么。林怡希想起母亲笔记里的“虫媒法”：“取蜜虫幼虫置于陶罐，以圣心草叶饲之，成虫羽化后可引蜂”。
众人立刻动手：沙七用沙枣核铲挖陶罐，阿依汗采来新鲜冰焰草花（说是能镇住虫子的戾气），小满用蜜哨给幼虫“催眠”（吹轻柔的“安虫谣”），林怡希亲手把圣心草嫩叶铺在罐底。可幼虫羽化成虫那天，只飞出一只小黄蜂，翅膀上的金斑黯淡无光，围着陶罐飞了两圈，竟一头撞死在沙柳枝上。
“蜂也弱了……”王婶叹气，“末日的虫和人一样，没力气干活了。”林怡希看着陶罐里剩下的幼虫，突然翻开笔记最后一页——那幅“所有结盟部落”的简笔画旁，母亲用朱砂写着：「花期有信，蜂来有时。囤货在心，等亦是囤」。
“咱不等蜂了。”她把圣心草的花苞摘下来，放在蜜虫幼虫罐口，“你娘说‘花为草之魂’，咱用‘花期谣’催它开花，再用古法‘九蒸九晒’提汁液。”小满立刻点头，带着沙婴尸们围在陶罐边，用蜜哨吹起新调：“圣心草，花期谣，花骨朵，快快笑，风不来，谣来绕，等你开，圣气冒……”
囤货之外的“等”
歌声飘了三日，陶罐里的圣心草花苞竟真的裂开了条缝，露出淡紫色的花瓣。林怡希按母亲笔记的“九蒸九晒”法：第一次蒸用圣树汁汽，第二次晒在云种叶上，第三次混沙枣核粉揉……折腾了七天七夜，终于得到一小块深褐色的膏状物——浓缩圣心草膏。
可当她把药膏涂在重症患者的肺俞穴时，对方的嘶吼只是顿了顿，青灰指甲依旧往肉里抠。“还是不够……”林怡希看着仅剩的半块药膏，眼眶发酸。王婶拍拍她的肩：“你娘笔记说‘囤货如等雨，雨来则生，不来则蓄’，咱这膏虽少，却能稳住三个轻症，总比没有强。”
沙七扛着沙枣核铲进来，脸上带着笑：“断喉谷的圣心草开花了！虽然只有三朵，但花瓣上的金斑比往年亮！”阿依汗补充：“俺用冰焰草灰在花根画了‘护花符’，沙鼠不敢啃了。”小满举着蜜哨蹦跳：“花期谣管用！咱再去采几朵，晒干磨粉，混在膏里！”
进度不动，心在动
傍晚，绿洲的沙柳林里支起了“花期观察架”，王婶带着云种部落的女人用沙枣核粉画“等花符”，张姐教沙盗用冰焰草绳编“防鸟网”（怕鸟啄花），阿囡把沙枣核“小娃娃”放在每株圣心草旁：“给花当伴儿，它就开得快了。”
林怡希把研究数据写在羊皮纸上：浓缩膏能让轻症安静两时辰，重症延缓恶化半日。“进度是不动，但心没停。”
她对阿依汗说，“你娘笔记说‘等亦是囤’，咱囤的不是药，是等花开的耐心，等蜂来的希望。”
深夜，她独自坐在观察架下，看圣心草的花瓣在月光下舒展。远处传来沙婴尸的鼾声，混着小满的蜜哨，像首永远不会结束的“花期谣”。
她知道，研究可能还会停滞，病毒可能还会变异，但只要这群女人手挽手，用童谣当钟，用耐心当尺，就没有等不到的花期。