医帐内的火塘烧得正旺，林怡希却觉得后颈发凉——不是火塘的热气不够，而是窗外那轮本该浑圆的月亮，此刻竟蒙着层青灰的冰壳，月光冷得像淬了霜的刀。她握着药秤的手顿了顿，秤盘里的霜刃草碎叶簌簌落着，草叶边缘凝着细密的白霜，茎秆挺直如剑，正是沙七今晨从断喉谷北坡的冰窟窿里抢回的。
“六十八分了。”她在羊皮纸上添了“寒”字，墨迹冻得发僵。对面草席上，阿木裹着沙狐皮毯咳了两声，手背蛛网血丝又显了淡影——昨日刚用稳土膏压下去的“湿毒余悸”，竟被这骤降的寒气勾了出来。沙七坐在药柜旁擦他的沙枣核铲，铲柄上新刻了霜刃草纹（凌晨凿冰时雕的），目光扫过她发间那支御风草耳坠，灰蓝草纹竟结了层薄冰。
王婶的沙棘杖“笃”地敲地：“你娘笔记说‘六十八分寒，如霜刃破冰，寒极生变’，霜刃草能‘寒’住圣心草的燥、稳土草的滞、御风草的浮，让膏效与人对‘天寒’的‘抗’性达九成九八——这才是压病毒复发的‘镇寒钉’！”张姐掀帘进来，肩上扛着半筐冰棱薯，块茎裹着透明冰壳：“沙蝉引来的，汁液能解寒毒——怡希，沙谷的霜比往年早半月，药圃的稳土草叶尖都冻黑了！”小满怀里的阿囡突然指着窗外：“怡希姐，霜刃草开花了！蓝花像小铃铛，在冰里挂着呢！”
68%的“寒”：霜刃草的“破冰效”
昨夜的“霜刃抗寒试验”是68%进度的“镇寒石”。林怡希按母亲笔记的“寒锋篇”，将霜刃草（叶边白霜、茎直如剑、蓝花铃铛）与圣心草、稳土草、御风草、冰棱薯按“一比一比二比一比四”配比，加沙芦根、沙蝉粪肥、沙枣蜜同煮。熬出的膏体泛着银白透蓝的光，涂在阿木手背时，他体内的“湿毒余悸”竟如冰遇沸汤般消融——“六十八分寒膏，破冰镇毒！”阿依汗翻着试验记录，指尖划过“病毒监测”栏，“轻症敷一次即愈，重症毒核复发率降至0.0003%，连‘湿毒勾寒’的险象都消了——正好卡在68%的刻度上！”
王婶用沙枣核粉在霜刃草叶上画“寒锋符”：“你娘当年治沙盗冻伤的‘寒入骨’，也用霜刃草破冰——寒破了，血就活了。”沙七突然递来个皮囊：“给你的。”打开是霜刃草干制的护颈巾，绣着冰棱纹：“上次你说脖子灌风头疼，这个围上，霜刃香能‘寒’住风。”林怡希摸着巾上的冰纹，心头微暖——这正是她前日看阿木咳时担心的“寒气侵体”。
可小满突然攥紧蜜哨，声音发颤：“怡希姐，不好了……沙谷的霜冻裂了土！冰棱薯窖的冰壳化了，水漫出来把野芋头都冲走了！”
天变加剧：霜冻与“冰裂劫”
危机比泥石流更诡谲。
沙七带云种部落去沙谷查看，回来时胡子上结着冰碴：“霜冻把防风林的树皮都冻裂了，冰棱薯窖的冰壳化了一半，水混着冰碴冲垮了野芋头田！更糟的是‘冰裂土’——土块冻得像石头，一敲就碎，根本没法种新苗！”阿依汗用冰焰草汁泼在冻土上，土块“咔嚓”裂成冰渣：“是‘寒毒土’，混着霜刃草的寒毒，专蚀草根——上月拾荒部落的菜苗就是被它冻死的！”
更麻烦的是“寒毒侵体”：绿洲的老人孩子开始打喷嚏，沙盗们搬沙枣时手抖，连沙鳄都在月牙泉边缩成一团——两大生存根基（药物、水土）同时遭“寒毒+冰裂”双重冲击，这是68%进度以来最棘手的“破冰考验”。
新囤货：霜刃草的“三寒合”
危机中，母亲笔记的“寒锋破冰篇”成了救命稻草：「霜刃草，三寒用：叶寒毒，茎破冰，膏镇寒」。林怡希立刻分派人手，将“六十八分寒”的囤货智慧与男女主默契结合：
林怡希带沙婴尸：用霜刃草叶编“寒毒兜”（罩口鼻防寒毒入肺），唱“寒锋谣”稳人心——“霜刃草，寒得妙，六十八，冰不咬，风儿狂，兜儿挡，身不抖，力更生……”；
沙七带云种部落：用霜刃草茎劈“破冰镐”（敲碎冰裂土），在洼地设“冰棱薯窖”（底层铺霜刃渣，引寒毒入窖）；
王婶带拾荒部落：用冰棱薯汁煮“破寒汤”（给打喷嚏者喝，驱寒防涕），用沙棘杖画“寒御符”护粮仓；
张姐带沙盗：用霜刃草根编“寒向牌”（挂高处辨风向），冰焰草火把裹霜刃叶（火光融冰开路）。
沙七突然从药篓里拿出个布包：“给你的。”展开是霜刃草编的护膝，叶边白霜蹭着她膝盖：“上次你说跪雪地采草腿麻，这个垫上，霜刃寒能‘寒’住疼。”林怡希摸着膝上的霜纹，忽然想起昨夜他冒雪去冰窟窿采草时，靴底磨穿的窟窿。
三寒合渡“冰裂劫”
战斗在申时达到顶峰。
冰裂土如碎石崩向药圃，林怡希握着霜刃护膝，竟真的在寒风中辨出“破冰镐”的位置。沙七突然蹲下来，将六十八分寒膏涂在她冻红的膝盖上：“怡希，你看阿囡——”阿囡正举着沙枣核“小铃铛”唱“寒锋谣”，童音穿透寒风：“怡希姐，破冰镐敲好啦！冰妖怪碎啦！”林怡希猛地回神，将霜刃草茎捆成的镐抡圆，银白草茎撞在冰裂土上“咔嚓”炸开！“镐能破冰！”她喊道，沙七立刻带人将“破冰镐”遍砸绿洲冻土。
冰裂土下的寒毒窜向草根，沙七用“冰棱薯窖”引毒入彀，冰棱薯的汁液中和寒毒；王婶的“破寒汤”让打喷嚏的沙盗缓过劲，张姐的“寒向牌”帮众人辨明风向——连沙鳄都从冰洞钻出，用尾巴拍碎靠近的冰碴。最棘手的是“霜势升级”——霜冻突然夹杂“冰针雨”！林怡希将霜刃草叶编的“寒毒兜”收紧，沙七用沙枣核铲劈开冰针，不到三个时辰，霜势渐弱，新抽的霜刃草芽在融化的冰水中挺立起来。
六十八分的“寒心”
黄昏时，绿洲的沙枣林飘起霜刃草的清冽香。
新芽在夕阳下泛着银蓝，霜刃草茎捆的镐在陶盆里摊开，沙枣核护膝在林怡希膝上闪着微光。沙七正教阿囡用霜刃草叶编小铃铛，林怡希坐在旁边，用新熬的寒膏给他涂手背的冻疮——银白透蓝的膏体渗入皮肤，红肿竟消了些。“这护颈巾……真管用。”沙七拿起围着的霜刃巾，冰纹在夕阳下清晰可见，“下次采草，我陪你去冰窟窿，帮你多抢些霜刃叶。”
王婶把“寒御符”贴在粮仓门口，小满带着沙婴尸给每株霜刃草唱“安魂谣”，阿囡把沙枣核“小铃铛”挂在冰棱薯窖旁：“给冰妖怪当铃铛，下辈子别冻药圃了。”沙鳄在月牙泉边甩尾，似乎在感谢“破冰大将”的差事。
林希望着沙七的侧脸，他正用霜刃草叶编铃铛，夕阳透过霜刃花在他脸上投下银斑光斑。她忽然明白，68%的进度不仅是药的突破，更是“寒”的真谛——就像霜刃草茎破着冰壳，沙七破着她心里的慌，所有的破冰都藏在熬膏的烟火里、编铃的针脚中、不经意的护颈巾和药膏里。
霜掠过霜刃草，蓝花落在她发间，沙七伸手轻轻拂去，指尖碰到她耳垂：“怡希，晚上我煮冰棱薯粥，加你喜欢的沙枣蜜。”她低头笑了，将刚涂好膏的手放进他掌心：“好，我教你认霜刃草的冰纹。”
远处传来沙婴尸的鼾声，混着小满的蜜哨，像首永远不会结束的“寒锋谣”。她知道，68%的进度只是“寒”的开始，丧尸还会借寒潮进攻，病毒或许会更狡猾，但只要两人破着彼此的难，就没有破不了的冰，渡不过的冰裂劫。