圣草台的秋阳把沙粟地染成金红色时，沙粟穗沉甸甸地垂着头，像串着满穗的阳光。林怡希握着镰刀站在田埂边，看小满和阿囡踮脚割穗——阿囡的发间别着沙七新编的沙枣核穗花，跑起来金穗似的晃，嘴里哼着“沙粟熟，囤满仓”的谣。
“怡希姐，穗子够干爽！”小满把割下的沙粟捆成小垛，竹篾绳是沙七用沙棘枝编的，韧得能勒住风。沙七从粮仓方向走来，肩上搭着件粗布坎肩，手里提着个陶瓮：“王婶熬了合圆草茶，加了沙枣蜜，给你润润手。”瓮沿飘出的白汽里，混着合圆草的翠绿香与蜜甜，像极了昨夜他替她揉收割磨红的手掌时，指腹的温热。
秋收危机：霉斑与“鼠囤谣”
沙粟刚堆进临时仓房，麻烦就来了。
午后，阿木急匆匆跑进医帐：“怡希姐！仓底的沙粟长霉斑了！昨夜一场露，穗子返潮了！”林怡希跟着他赶到仓房，只见竹席上摊开的沙粟粒间，星星点点泛着灰绿的霉点，空气里飘着潮湿的腐味。
更糟的是“鼠囤谣”——不知谁传的“沙粟存不久，老鼠要搬空”，几个拾荒老人攥着空布袋唉声叹气：“去年囤的沙薯都长芽了，今年这沙粟怕也保不住。”张姐的织机“咔嗒”声停了，她望着漏雨的仓房屋顶直叹气：“这要是误了冬藏，开春就得断粮。”
沙七蹲在仓底，用归心绳拨开霉穗：“不是存不久，是仓房潮气重。沙蝎子残党当年在这仓底埋过‘潮虫卵’，遇湿就发。”他从药篓里摸出把归元草叶：“王婶说，这草叶编囤内衬，能吸潮防霉，还能驱虫。”
囤货智慧：秋收“三囤计”
危机中，母亲笔记的“秋收囤货篇”浮现在林怡希脑海：「秋收囤三防：潮、虫、鼠，囤货备三宝：草、绳、仓」。她立刻分派人手，将囤货智慧与男女主默契拧成一股绳：
林怡希带沙婴尸：用归元草叶编“囤内衬”（铺在粮囤底层，月白叶吸潮气），唱“囤粮谣”稳人心——“归元草，叶儿绵，潮气来，吸得干，囤货粮，保周全……”阿囡举着沙枣核“小扫帚”跟在后面，童音穿透焦虑：“坏霉斑，别沾粮，怡希姐有归元衬！”
沙七带云种部落：用聚歼草茎编“防鼠囤”（囤壁夹层塞聚歼草粉，锯齿茎挡鼠爪），在仓房外挖“通风窖”（铺沙枣叶防潮，存沙粟穗）；
王婶带拾荒部落：用沙枣蜜涂“防潮壁”（蜜+守心草汁，刷仓壁防渗），沙棘杖画“囤御符”护粮囤；
张姐带沙盗：用沙棘枝编“安囤牌”（挂高处写“草衬防潮，囤满心安”），冰焰草火把照着牌，驱散谣言。
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的囤形佩，核上刻着归元草纹：“上次你说仓房漏雨，这个戴在腰间，归元香能‘囤’住干爽。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的月白纹路——这正是归元草叶的脉络。
秋收协作：霉斑退散与“蜜涂仓”
战斗在申时打响。
沙鼠群果然循着霉味来了，刚摸到仓房边，就被聚歼草囤的锯齿茎划得吱哇乱叫。阿囡举着“小扫帚”唱谣，沙婴尸们挥着草叶赶，沙鼠们吓得掉头就跑，连囤的沙粟穗都没敢碰。
沙七那边，“通风窖”已挖好，他蹲在窖底铺沙枣叶：“这叶透气，能存半月不返潮。”王婶的“防潮壁”刷好，蜜香混着守心草味飘满仓房，霉斑竟慢慢褪了色。张姐的“安囤牌”挂起来后，老人们凑过来问：“真的假的？粮能存住？”沙七舀了勺“防潮壁”的蜜水递过去：“您尝尝，这蜜甜着呢，是沙枣的味。”
最妙的是“蜜涂仓”——林怡希把沙枣蜜兑上守心草汁，涂在仓壁缝隙。阿囡踮着脚帮忙：“怡希姐，这蜜是沙七哥存的吗？我闻着像去年他给我留的那罐！”沙七耳尖发红，低头搅着蜜水：“嗯，留着给你做糖渍的，先给仓壁‘穿层衣’。”
秋收的“归元囤”
黄昏时，新修的粮囤在夕阳下泛着暖光。
归元草内衬铺在囤底，像层柔软的毯；聚歼草囤壁夹着墨绿粉，像道坚固的墙；通风窖的沙枣叶上堆着金穗，像座小金山。沙七坐在囤顶，用沙枣核编“囤顶符”，林怡希走过去，把“囤形佩”系在他腰间：“戴着，下次晒粮我陪你防鼠。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出个小陶罐：“给你的。”罐子里是新收的沙粟蜜，琥珀色的蜜里沉着几粒沙粟：“用秋收的第一茬沙粟做的，加了合圆草汁，甜而不涩。”林怡希舀了勺尝，蜜香混着草香在舌尖化开，像极了他们一起熬过的每一锅膏。
“沙七，”她望着仓房旁的忙碌身影——阿木带着沙婴尸修仓门，王婶晒归元草，张姐织囤布，阿囡追着沙蜥跑，“等这季沙粟吃完，咱们用聚歼草编个‘永固囤’吧？”
“好。”他笑着点头，指尖蹭过她嘴角的蜜渍，“用新囤装新粮，风不吹、雨不漏，心永远踏实。”
风掠过粮囤，归元草叶“沙沙”作响，像在应和远处的笑声。沙鳄在月牙泉边甩尾，溅起的水花映着归元草的月白，也映着两人交叠的影子——一个是她，一个是他，中间隔着半罐蜜，和整个秋天的丰收。