圣草台的春风裹着沙枣花的甜香漫过酒坊时，春酿的陶缸刚封上浸过守心草汁的桑皮纸。林怡希蹲在缸边，指尖拂过缸壁凝着的露珠——那是沙七用归心绳从月牙泉引来的“活水”润过的，水痕里缠着沙枣蜜的琥珀光，像极了初遇时他递来的那捧野蜂蜜。
“怡希姐，酒曲拌匀啦！”小满的声音从坊内传来，竹簸箕里躺着乳白的守心草曲（用守心草汁和沙枣粉发酵的酒曲），颗粒间沾着沙七新磨的沙枣粉。阿囡跟在她身后，怀里抱着个沙枣核雕的“小酒葫芦”，发间别着沙七用柳条编的“酿春簪”：“怡希姐，这簪子能‘酿’出甜酒吗？”
沙七从仓房走来，肩上搭着件洗得发白的粗布褂，手里提着个铜酒提：“王婶熬了续元草茶，加了沙枣蜜，给你润润手。”提梁上刻着歪歪扭扭的“怡希的酒”，是去年他学刻字时偷偷刻的，釉面还沾着当年熬膏溅出的墨绿草汁。
春酿危机：酸酵与“败酒谣”
春酿刚封缸三日，麻烦就带着酸气来了。
午后，阿木急匆匆跑进酒坊：“怡希姐！陶缸发热了！掀开桑皮纸，酒液冒泡带酸味！”林怡希跟着他跑到缸边，只见缸壁烫得灼手，酒液表面浮着层灰绿泡沫，像极了末日初遇时，她药篓里那罐发馊的草药汁。
更糟的是“败酒谣”——不知谁传的“沙蝎子残党下了‘酸酵蛊’，春酿必败”，几个拾荒老人攥着空酒碗叹气：“去年囤的沙枣蜜酒都酸成醋了，今年这酒怕也喝不成。”张姐的织机“咔嗒”声停了，她望着漏风的酒坊窗棂直摇头：“这要是误了春酿，夏天的接风酒就没了。”
沙七蹲在缸边，用归心绳量缸温：“不是败酒，是‘春温燥’——陶缸晒了一上午太阳，曲劲太猛，酸酵过头了。”他从药篓里摸出把聚歼草茎：“王婶说，这草茎编‘凉缸帘’，能隔阳光，还能吸多余曲劲。”
囤货智慧：春酿“二调计”
危机中，母亲笔记的“春酿囤货篇”浮现在林怡希脑海：「春酿调二气：温气、曲气，囤货备二宝：草、帘」。她立刻分派人手，将囤货智慧与男女主默契拧成一股绳：
林怡希带沙婴尸：用聚歼草叶编“凉缸帘”（挂在陶缸外，锯齿叶隔阳光），唱“酿春谣”稳人心——“聚歼草，帘儿凉，春阳毒，挡外边，囤货酒，调周全……”阿囡举着沙枣核“小扇子”跟在后面，童音穿透焦虑：“坏酸味，别沾酒，怡希姐有聚歼帘！”
沙七带云种部落：用守心草茎编“导气绳”（一头系在缸盖，一头埋进土垄，草茎导走燥气），在酒坊边挖“蓄凉坑”（铺沙枣叶存夜露，白天释凉）；
王婶带拾荒部落：用归元草汁熬“清酸浆”（草汁兑沙枣蜜，涂缸壁中和酸气），沙棘杖画“酿御符”镇曲劲；
张姐带沙盗：用沙枣核编“安酿牌”（挂高处写“草帘调温，囤货足酿，莫信谣”），冰焰草火把照着牌，驱散恐慌。
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的酒葫芦佩，核上刻着聚歼草纹：“上次你说陶缸烫手，这个戴在腰间，聚歼香能‘调’住温气。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的墨绿纹路——这正是聚歼草茎的脉络，和她初见时他砍断的丧尸獠牙形状有几分像，却温柔得多。
春酿协作：酸酵退散与“蜜润缸”
战斗在巳时打响。
沙七带着云种部落挂上“凉缸帘”，锯齿草叶像层软甲，把阳光挡在缸外。林怡希用“清酸浆”涂缸壁，阿囡踮着脚帮忙：“怡希姐，这浆是沙七哥熬的吗？我闻着像去年他给我涂沙枣蜜的勺子！”沙七耳尖发红，低头搅着浆锅：“嗯，留着给你润嘴的，先给缸壁‘穿层袄’。”
王婶的“蓄凉坑”已挖好，沙枣叶铺在坑底，夜露凝在上面，此刻正散发着凉丝丝的水汽。张姐的“安酿牌”挂起来后，老人们凑过来问：“真的假的？酒能救回来？”沙七舀了勺“清酸浆”递过去：“您闻闻，这浆甜着呢，是沙枣的味，酸气一中和就好了。”最惊喜的是阿木带的沙婴尸——他们用沙枣核小铲子帮着翻酒曲，竟发现几株被酸气熏蔫的守心草，竟在“蓄凉坑”边冒出了新芽。
傍晚时分，缸温终于降了下来。林怡希掀开桑皮纸一角，酒液已恢复清澈，酸味散去，只余沙枣蜜的甜香。沙七用归心绳蘸了点酒液，递到她唇边：“尝尝，是不是你想要的‘同心醴’。”她抿了一口，蜜甜混着守心草的玉白香在舌尖化开，像极了他们一起熬过的每一锅膏，每一季囤货的甜。
春酿的“同心醴”
黄昏时，酒坊的暖香漫过沙枣林。
凉缸帘的聚歼草叶泛着墨绿，导气绳的守心草茎随风轻晃，蓄凉坑的沙枣叶凝着露珠。沙七坐在缸边石头上，用沙枣核编“酿春符”，林怡希走过去，把“酒葫芦佩”系在他腰间：“戴着，下次酿酒我陪你调温。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出个用旧布包着的东西——是只小巧的沙枣核酒葫芦，葫芦身刻着“同心醴”三字，塞子上嵌着片守心草叶：“我找王婶磨了半年，才刻出这三个字。”他耳尖通红，声音却很轻，“当年你说‘酒要和人一样，同心才甜’，这葫芦装的就是咱俩的春酿。”
林怡希接过葫芦，拔开塞子，里面竟装着半壶新酿的酒，琥珀色的液面映着两人的影子。她仰头喝了一口，蜜甜里带着守心草的微苦，像极了他们的日子——有末日的苦，更有囤货的甜，有争吵的涩，更有此刻的醇。“沙七，”她望着他眼底的星光，忽然笑了，“这酒，比我想象中还甜。”
他伸手揽住她的肩，将下巴轻轻搁在她发顶：“因为我用了你最爱的沙枣蜜，加了守心草汁，还偷偷放了颗你去年给我的沙枣核。”风掠过酒坊，聚歼草帘“沙沙”作响，像在应和远处的笑声。沙鳄在坊边甩尾，溅起的沙土映着两人的影子——他替她拢了拢被风吹乱的发，她悄悄把半块沙枣蜜饯塞进他手心。
“怡希，”沙七忽然耳语，“等这季酒熟了，咱们在酒坊边搭个‘醉春亭’吧？用聚歼草编顶，守心草围边，天天在这儿喝酒看花。”
她点头，指尖戳了戳他腰间的酒葫芦佩：“好，搭个亭子，让你天天有酒喝，不用再囤太多。”
夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起，像两株并肩生长的沙枣树，根缠着根，枝连着枝。酒坊的暖香里，混着沙枣花的甜、守心草的香，还有彼此心跳的声音——这是末日之后，他们用囤货酿出的同心醴，用真心暖出的醉春亭，亭里坐着他们，和永远喝不完的甜酒。