圣草台的秋阳把归元粮仓的苇草顶晒得蓬松时，林怡希正用沙枣核在守心草叶上记“节气囤货谱”——叶脉是天然的账格，核尖蘸沙枣蜜汁写的“秋分收粟、寒露藏薯、霜降囤枣”，字迹亮得像月牙泉的星。小满蹲在仓边用聚歼草茎编“分仓牌”（每根茎刻“粟仓”“薯窖”“枣阁”），阿囡举着沙枣核“小斛”（核孔穿线当量斗）喊：“怡希姐！这斛能量沙枣蜜吗？”
沙七从晒谷场走来，肩上搭着件沾谷壳的粗布褂，手里提着个藤编筐：“王婶熬了沙韭米羹，给理仓的人垫垫肚子。”筐里躺着粗陶碗，羹香混着沙韭辛味，飘满了整座新修的粮仓。仓外，云种部落的铁蛋扛着归元草绳（要量仓容），拾荒部落的阿秀抱着守心草囊（装天然防虫粉），沙盗老赵正用冰焰草火把照仓底——他在标“薯窖”的通风孔，说“得让地气流通，薯才不会烂”。
进步之惑：囤乱与“耗损叹”
粮仓刚启用三日，“耗损叹”就漫上了众人心头。
午后，阿木急匆匆跑进仓房：“怡希姐！粟仓的沙粟发芽了！薯窖的沙薯长了霉斑！枣阁的蜜枣招了虫！”林怡希赶到时，只见粟堆里钻出几点绿芽，薯窖壁上凝着灰绿霉点，枣阁的蜜枣被虫蛀出小洞，沙枣蜜顺着裂缝往下淌。更糟的是“分配懵”——拾荒老人攥着空布袋：“俺们老两口只要半斗粟，咋领？”沙盗汉子挠头：“俺们壮劳力要多囤薯，可没个准数，怕领多了糟蹋。”
沙七蹲在粟堆旁，用聚歼草茎拨开发芽的粟粒：“不是囤乱，是‘无序囤’——旧时抢囤惯了，如今有了余粮，反忘了‘按节气、分缓急、按需取’的老理儿。”他从药篓里摸出把疏土草花（花瓣碾粉可驱虫）：“王婶说，这花能‘醒’囤货规矩，得立个‘节气账’，让大伙儿知道，囤货不是越多越好，是‘该囤时囤，该用时用’。”
囤货智慧：粮仓“三节气”
危机中，母亲笔记的“节气篇”与沙七的“粮账”在林怡希脑海重合：「人类文明在有序：顺节气、分品类、按需取」。她立刻以囤货为基，搭起“归元粮仓体系”：
顺“节气”：分时囤收
林怡希带阿秀制“节气囤货表”：用沙枣核串记节气（每颗核刻节气名，串成“囤货链”），秋分收粟（晒至八成干入仓）、寒露藏薯（铺疏土草叶防芽）、霜降囤枣（蜜渍后入坛）；小满带孩子们用守心草叶画“囤货图”（画粟穗、薯块、枣果），阿囡举着图喊：“怡希姐！霜降的枣最甜，要囤最多！”
分“品类”：分区存储
沙七设“三仓三法”：粟仓用聚歼草帘隔潮（帘孔透气，挡地气），薯窖挖“通风窖”（铺沙枣叶+归元草绳导气），枣阁用守心草囊悬空挂（囊里塞疏土草花驱虫）；王婶熬“防霉浆”（沙枣蜜混续元草汁，涂仓壁裂缝），沙棘杖画“囤安符”镇耗损气。
按“需取”：按需分配
张姐立“领粮规”：用归元草绳编“需求牌”（老人刻“半斗”，壮劳力刻“一斗”），沙盗老赵用冰焰草火把照牌（防冒领）；林怡希教“感恩谣”：“节气到，囤货好，按需取，心不躁，守心草，护粮牢……”小豆子举着牌念：“俺爹是壮劳力，领一斗薯，给娃们熬薯粥！”
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“节气佩”，核上刻着“秋分囤粟”简笔画，背面是“顺时而囤”四字：“今天阿秀用防霉浆涂仓壁，说要当你‘囤徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把“节”字刻得端端正正。
进步之实：旧囤与新序
理仓在申时热火朝天地干起来。
沙七的“通风窖”前，铁蛋用归元草绳导气，薯窖的霉斑竟慢慢褪了色，阿囡踮脚放薯块：“沙七叔！这窖不闷啦！”林怡希的“节气囤货表”摊前，阿秀用沙枣核串记节气，每颗核都刻得工工整整：“秋分、寒露、霜降……一个不落！”最惊喜的是“疏土草花驱虫”——撒了花粉的枣阁，傍晚虫洞竟少了大半，小豆子举着蜜枣喊：“怡希姐！虫虫不敢来啦！”
傍晚对账时，林怡希翻着“粮账”：粟仓存了三百斗（晒得干干净净），薯窖囤了二百筐（铺着疏土草叶），枣阁蜜渍了百坛（守心草囊悬空挂着），连“耗损叹”都没人提了——铁蛋拍着胸脯说：“俺们云种部落的汉子，以后专管通风窖，保证薯不烂！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘节气钟’，草茎绿了就知道该囤啥。”
有序的“感恩树”
黄昏时，归元粮仓的谷香混着草香漫过绿洲。
三仓的草帘随风轻晃，通风窖的归元草绳泛着玉白光泽，枣阁的守心草囊飘着清香；孩子们围着沙七学编草绳，阿囡举着节气囤货表跑向阿秀，沙盗老赵用冰焰草火把照着需求牌，生怕弄错了。沙七坐在仓边石头上，用沙枣核编“节气结”（结上刻“顺时而囤”），林怡希走过去，把“节气佩”系在他腰间：“戴着，下次囤货我陪你记节气。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“节气账”，首页画着三仓图和节气囤货表，旁注：「旧日囤货为抢，今日囤货为序，顺节气则粮丰，守秩序则文明兴」。“今天小豆子用沙枣核做节气钟，说要跟你学画‘囤货图’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这仓是咋‘顺’起来的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“通风窖尺寸”，有她记的“防霉浆配比”，还有阿囡画的“节气囤货简笔画”。她抬头望向远处的沙枣林，夕阳把粮仓的影子拉得很长，叠在旧仓址上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在仓边种棵‘感恩树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘囤乱’变成‘节气账’的。”
他笑着点头，从筐里拿羹递到她唇边：“种树，还要教他们记节气、分品类、按需取，就像教他们囤货一样。”风掠过仓前，守心草囊的清香混着沙韭羹的甜，沙鳄在仓边甩尾，溅起的沙土里，几株新发的疏土草芽正舒展叶片，叶纹像在写一个“序”字。
这是末日之后，人类用节气、用秩序、用真心“序”出的文明——旧日囤货为抢，今日囤货为序，日子便如这粮仓的粟堆，一层一层码得整齐，越囤越安心，越序越兴旺。