圣草台的秋阳把归元典藏阁的苇帘晒得透亮时，林怡希正用沙枣核在守心草叶上写“典藏录”——叶脉是天然的目录格，核尖蘸沙枣蜜汁勾的“母笔记、旧医书、匠谱、文契”，字迹亮得像沙七初遇时替她点的那盏守心草灯。小满蹲在阁边用聚歼草茎编“分类架”（每根茎刻“文、史、技、艺”），阿囡举着沙枣核“小标签”（核刻书名，系守心草绳）喊：“怡希姐！这标签能贴《织造篇》吗？”
沙七从仓房走来，肩上搭着件洗旧的粗布褂，手里提着个藤编筐：“王婶熬了沙枣银耳羹，给理藏的人润润心。”筐里躺着粗陶碗，羹香混着银耳清甜，飘满了整座刚用沙枣木搭起骨架的典藏阁。阁外，云种部落的铁蛋扛着续元草帘（给书架挡尘），拾荒部落的阿秀抱着疏土草囊（装防虫的续元草籽），沙盗老赵正用冰焰草火把照“典藏区”——他在标“母笔记专柜”，说“得让林姐的笔记永远不丢”。
进步之困：散佚与“记忆忧”
典藏阁刚开藏三日，“记忆忧”就漫上了众人心头。
午后，阿木急匆匆跑进阁：“怡希姐！拾荒部落的旧医书被沙鼠咬了角！云种的老织机谱找不到了！沙盗说当年沙蝎子抢走的文契，至今没人记得写的啥！”林怡希赶到时，只见《续元草方》的书页豁了个口，织机谱的边角卷了毛，沙盗老赵蹲在墙角叹气：“当年逃难丢了老账本，多少法子、故事没传下来，如今这‘散佚’比沙暴还可怕。”
更糟的是“存法旧”——旧物堆在苇席上，潮了发霉，虫蛀了字，连沙七劈丧尸时捡的半块刻刀（刻着“守心”二字），都差点被当废铁扔了。张姐的织机旁，新来的媳妇春妮盯着破医书：“俺娘以前说‘家有藏书，子孙不愚’，如今这书都烂了，往后娃们咋学老法子？”
“进步不是藏起来，是‘护’活记忆。”沙七蹲在书架边，用聚歼草茎拨了拨卷角的书页，“旧物有旧物的魂，得给它‘安家’——分门别类、防损护魂、代代能读，让每本书、每张谱都开口讲故事。”他从药篓里摸出把守心草花（花瓣叠成书形，象征“记忆不散”）：“王婶说，这花能‘醒’旧物灵气，得立个‘记忆匣’，让大伙儿知道，典藏不是锁起来，是让文明活下去。”
囤货智慧：典藏“三护法”
危机中，母亲笔记的“典藏篇”与沙七的“藏账”在林怡希脑海重合：「人类文明在记忆：护实物、护方法、护心传」。她立刻以囤货为基，搭起“归元典藏阁体系”：
护“物”：分类存真
林怡希制“典藏四格”：文格存母笔记、文契（用沙枣核标签分“织造”“水利”“医道”），史格存部落旧历、沙蝎子残党罪证（守心草汁写标题，防褪色），技格存织机谱、匠范、医方（聚歼草茎编“活页夹”，方便增补），艺格存沙枣核画、百草图、歌谣谱（沙枣木展板悬挂，防潮防折）；小满带孩子们用沙枣核做“微型标签”（核刻“此书属云种部，借阅需还”），阿囡举着标签喊：“怡希姐！这标签比指甲盖还小，不占地方！”
护“法”：防损养魂
沙七设“护藏三招”：1 防虫：疏土草囊装续元草籽，挂书架每层（籽香驱虫不蛀纸）；2 防潮：续元草帘铺阁顶，吸潮气不渗书；3 防损：沙枣木做“护书匣”（匣内衬守心草叶，书放匣中如躺软床）；王婶熬“固字胶”（沙枣蜜混守心草汁，粘书页不翘角），沙棘杖画“护藏符”镇阁气。
护“心”：口述补遗
张姐立“述藏规”：阿秀口述“拾荒部旧医书”缺页（她娘传的草药歌诀），铁蛋演示“老织机谱”的综框用法（他爹教的巧劲儿），沙盗老赵回忆“沙蝎子文契”内容（当年他替头领抄过）；林怡希用树皮册记“述藏录”，沙七刻“记忆铭”挂阁前（刻“物载记忆，口传心续”）。
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“典藏佩”，核上刻着“典藏阁”简笔画，背面是“护藏三招”的“护”字：“今天阿秀口述完草药歌诀，说要当你‘藏徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把“藏”字刻得圆润如书卷。
进步之实：旧散与新聚
理藏在申时热火朝天地铺开。
沙七的“护书匣”前，铁蛋用沙枣木匣装织机谱，匣内守心草叶铺得软软的，谱页再也没卷角；林怡希的“述藏录”摊前，阿秀哼着草药歌诀，小豆子用树皮册记：“续元草叶圆治潮，聚歼草茎锯驱虫……”最惊喜的是“记忆匣”效果——疏土草囊的籽香飘满阁，沙鼠再也不敢靠近；阿囡的微型标签贴在《母笔记》上，字迹小却清晰，连沙七都凑近了看：“这核刻的比我刻的还齐整。”
傍晚对账时，林怡希翻着“藏账”：四格典藏存了百件（文契二十、医书三十、匠谱二十五、艺品二十五），述藏录记了十篇（阿秀草药歌、铁蛋织机巧、老赵文契忆），连“记忆忧”都没人提了——阿秀拍着胸脯说：“俺们拾荒部落的媳妇，以后专管口述旧法，保证老歌诀不失传！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘记忆棋’，每颗核刻个典藏故事，下棋就能记住。”
记忆的“未来匣”
黄昏时，归元典藏阁的书香混着银耳羹甜漫过绿洲。
四格书架码放整齐，护书匣泛着温润的木光，守心草标签在夕阳下闪着微芒；孩子们围着沙七学刻记忆棋，阿囡举着述藏录跑向阿秀，沙盗老赵用冰焰草火把照着《沙蝎子文契》，生怕漏看一个字。沙七坐在阁边石头上，用沙枣核编“记忆结”（结上刻“物载心传”），林怡希走过去，把“典藏佩”系在他腰间：“戴着，下次补遗我陪你听阿秀说歌诀。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“藏账”，首页画着四格典藏和护书匣，旁注：「旧日散佚为忘，今日典藏为记，物护魂则文明在，心传法则根脉续」。“今天小豆子用沙枣核做记忆棋，说要跟你学刻‘述藏录’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这阁是咋‘护’起来的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“护书匣尺寸”，有她记的“述藏歌诀”，还有阿囡画的“记忆棋简笔画”。她抬头望向远处的沙枣林，夕阳把典藏阁的影子拉得很长，叠在旧物堆上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在阁边种棵‘记忆树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘散佚’变成‘记忆匣’的。”
他笑着点头，从筐里拿羹递到她唇边：“种树，还要教他们分类、述藏、刻记忆棋，就像教他们囤货一样。”风掠过阁前，守心草花的清香混着银耳羹的甜，沙鳄在林边甩尾，溅起的沙土里，那株守心草芽的花瓣，正叠成书形，像在翻开一本新的“文明册”。
这是末日之后，人类用记忆、用守护、用真心“藏”出的文明——旧日散佚为忘，今日典藏为记，日子便如这归元典藏阁的书卷，一页一页翻过去，越藏越厚重，越记越清晰，把所有的老法子、老故事，都囤进了生生不息的未来。