圣草台的秋阳把归元生态园的苇篱晒得暖融融时，林怡希正用沙枣核在守心草叶上画“循环图”——叶脉是天然的流程图，核尖蘸沙枣蜜汁勾的“厨余堆肥、草渣喂鳄、核籽育苗”，像极了沙七教她观察沙枣林时，在沙地上画的落叶归根图。小满蹲在菜畦边用聚歼草茎编“堆肥筐”（筐底留孔透气），阿囡举着沙枣核“小耙子”（核刻齿刃，模仿沙七翻土）喊：“怡希姐！这耙子能翻厨余吗？”
沙七从仓房走来，肩上搭着件沾泥点的粗布褂，手里提着个藤编筐：“王婶煮了沙枣红薯粥，给理园的人垫垫力。”筐里躺着粗陶碗，粥香混着红薯甜糯，飘满了整座刚用旧篱笆围起的生态园。园外，云种部落的铁蛋扛着续元草帘（给菜畦挡鸟），拾荒部落的阿秀抱着疏土草籽（撒在垄间固沙），沙盗老赵正用冰焰草火把照“堆肥区”——他在标“厨余区”“草渣区”“育苗区”，说“得让每片叶子、每粒核都不浪费”。
进步之困：废弃与“循环忧”
生态园刚试营三日，“循环忧”就浮上了众人心头。
午后，阿木急匆匆跑进园：“怡希姐！厨余堆了半坑发臭了！沙枣核扔了一地，发芽的没几颗！沙鳄池的草渣堆成山，鳄鱼都不肯吃了！”林怡希赶到时，只见堆肥坑的烂菜叶冒着酸气，沙枣核散在墙角发了霉，沙鳄在池里甩尾，溅起的水花混着草渣。拾荒老人攥着空布袋叹气：“当年逃难时，连人吃的都紧巴巴，如今有了余粮，反倒忘了‘物尽其用’，这‘废弃’比沙暴还可惜。”
更糟的是“生态懵”——旧时各部落单干，厨余喂猪、草渣烧火，如今人口多了，猪没了，火也省了，垃圾越堆越多。沙盗老赵蹲在堆肥坑边戳了戳：“当年沙蝎子抢粮，咱恨不能把根都刨出来，如今守着绿洲倒不会‘循环’了，这‘懵’比迷路还可怕。”
“进步不是扔得多，是‘转’起来。”沙七蹲在堆肥坑边，用聚歼草茎拨了拨烂菜叶，“旧物有旧物的用，得给它‘指路’——厨余变肥、核籽变苗、草渣变食，让每样东西都回地里‘报到’。”他从药篓里摸出把守心草花（花瓣螺旋状，象征“循环不止”）：“王婶说，这花能‘醒’循环理儿，得立个‘循环经’，让大伙儿知道，囤货不是攒死的，是活的、转的、生生不息的。”
囤货智慧：生态“三转法”
危机中，母亲笔记的“生态篇”与沙七的“园账”在林怡希脑海重合：「人类文明在循环：转废弃、转资源、转生机」。她立刻以囤货为基，搭起“归元生态园体系”：
转“废弃”：厨余成肥
林怡希带阿秀制“堆肥三料”：绿料（烂菜叶、果皮，氮多促长）、褐料（干草屑、沙枣核碎，碳多透气）、引料（续元草汁混疏土草籽，引蚯蚓松土）；小满带孩子们用沙枣核筐装绿料（核孔沥水防烂），阿囡举着筐喊：“怡希姐！这筐装的菜叶不滴水啦！”沙七用聚歼草帘盖堆肥坑（帘孔调温，不闷不冻），半月后肥成黑油状，阿秀捏着肥块笑：“比羊粪还肥！”
转“资源”：核籽育苗
沙七设“育苗三区”：沙枣核区（核泡守心草汁催芽，育沙枣苗）、疏土草区（草籽混厨余肥，育护坡草）、续元草区（茎段插沙土，育药草苗）；王婶用沙枣木片做“育苗牌”（刻“沙枣”“护坡草”，挂苗旁），沙棘杖画“循环符”镇苗气；铁蛋用续元草绳量苗距（“一绳远，苗不挤”），小豆子举着核苗：“怡希姐！这苗是我用臭菜叶肥喂大的！”
转“生机”：草渣喂鳄
张姐立“生态规”：厨余肥施菜畦（结沙枣、沙韭），草渣（聚歼草、守心草梗）切碎喂沙鳄（鳄粪入池肥水，水浇菜畦），沙枣核苗长大后固沙护园；林怡希教“循环谣”：“厨余烂，变黑肥，核籽发，苗儿翠，草渣喂鳄鳄粪肥，归元园，转起来……”沙盗老赵用冰焰草火把照鳄池：“鳄吃饱了，就不祸害菜苗啦！”
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“循环佩”，核上刻着“循环图”简笔画，背面是“三转法”的“转”字：“今天小豆子用核苗固沙，说要当你‘园徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把“转”字刻得圆润如漩涡。
进步之实：旧废与新机
理园在申时热火朝天地干起来。
沙七的“堆肥三料”前，阿秀用续元草汁拌绿料，臭味竟淡了三分；林怡希的“育苗区”旁，阿囡举着沙枣核苗：“怡希姐！这苗的叶子像你画的守心草！”最惊喜的是“草渣喂鳄”——切碎的聚歼草渣倒进鳄池，沙鳄抢着吃，老赵拍着池沿笑：“这畜生比娃还挑嘴，这下肥水不愁了！”
傍晚对账时，林怡希翻着“园账”：堆肥坑产黑肥十筐（够施半亩菜畦），核籽育沙枣苗五十株（来年可固沙），草渣喂鳄后鳄粪肥水三池（浇菜节水一半），连“循环忧”都没人提了——铁蛋拍着胸脯说：“俺们云种部落的汉子，以后专管堆肥，保证菜畦不缺肥！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘循环哨’，肥成、苗长、鳄饱都吹不同调。”
循环的“未来树”
黄昏时，归元生态园的菜香混着红薯粥甜漫过绿洲。
堆肥坑的黑肥泛着油光，沙枣核苗在夕阳下舒展叶片，沙鳄池的肥水映着晚霞；孩子们围着沙七学翻土，阿囡举着育苗牌跑向阿秀，沙盗老赵用冰焰草火把照着循环图，生怕漏了一步。沙七坐在园边石头上，用沙枣核编“循环结”（结上刻“转废为宝”），林怡希走过去，把“循环佩”系在他腰间：“戴着，下次堆肥我陪你拌绿料。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“园账”，首页画着循环图和堆肥坑，旁注：「旧日废弃为累，今日循环为机，转则活，活则兴，文明方得永续」。“今天小豆子用沙枣核做循环哨，说要跟你学画‘循环图’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这园是咋‘转’起来的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“堆肥配比”，有她记的“育苗口诀”，还有阿囡画的“沙鳄吃草渣简笔画”。她抬头望向远处的沙枣林，夕阳把生态园的影子拉得很长，叠在旧废弃堆上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在园边种棵‘循环树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘废弃’变成‘循环经’的。”
他笑着点头，从筐里拿粥递到她唇边：“种树，还要教他们堆肥、育苗、喂鳄，就像教他们囤货一样。”风掠过园前，守心草花的清香混着红薯粥的甜，沙鳄在池里甩尾，溅起的肥水珠落在沙枣核苗上，那株刚发的芽，正朝着太阳的方向，像在说“转起来，就有生机”。
这是末日之后，人类用循环、用智慧、用真心“转”出的文明——旧日废弃为累，今日循环为机，日子便如这归元生态园的菜畦，一茬一茬长得旺，越转越有劲，把所有的“无用”都变成了“有用”，囤进了生生不息的大地。