我们村后山有片乱葬岗，埋的大多是横死、早夭或无主的人。老人说那儿怨气重，太阳一落山就阴风惨惨，平时根本没人敢去。唯独村尾的赤脚医生陈伯，偶尔会去那边采些罕见的草药。
那是个夏天的傍晚，暴雨刚歇，天上还挂着彩虹。我妹林夕和隔壁家的二妞、铁蛋跑去村口玩，不知怎么就打赌闹到了后山边上。回来的时候，林夕手里宝贝似的捧着一只鞋。
一只鲜红色的绣花鞋。
缎面，上面用金线和彩线绣着繁复的鸳鸯戏水图样，针脚极精巧，鞋尖还缀着一颗小小的、浑浊的珍珠。虽然沾了些泥水，但依旧看得出曾经的价值不菲，和这穷乡僻壤格格不入。
“哥！你看！好看不？”林夕兴奋地举给我看，眼睛亮晶晶的，“就在那边小路旁草丛里捡的，就一只，肯定是谁不小心掉的！”
我一看那鞋，心里就咯噔一下。那红色太扎眼，那绣工也太好了，好得……有点邪门。尤其是那颗珍珠，灰蒙蒙的，盯着看久了，好像里面有什么东西在转动。
“哪儿捡的？快扔了！”我厉声喝道，想起后山那片乱葬岗。
“就不！”林夕嘟起嘴，把鞋藏到身后，“多好看啊！我要洗干净放着！”
“小夕，听你哥的，”我妈从灶房出来，在围裙上擦着手，看到那鞋也是脸色一变，“那地方出来的东西不干净，赶紧扔了！”
“奶奶……”林夕扭头去找靠山。
奶奶正坐在门槛上拣豆子，老花镜滑到鼻尖。她抬起眼皮，目光落到那只红绣鞋上，浑浊的眼睛猛地一缩，手里的豆子啪嗒掉回筐里。
她猛地站起身，一步跨过来，枯瘦的手快得惊人，一把抢过那只鞋，声音又尖又厉：“作死啊！这东西你也敢往回捡？！这是‘聘鞋’！是鬼聘妻的鞋！”
我们都吓住了。林夕也懵了，怯生生地问：“奶……啥是聘鞋？”
奶奶脸色煞白，胸口剧烈起伏着，指着后山方向：“那是埋横死女人的地方！没成亲就死了的女人，怨气重，不甘心！她们会扔出贴身的绣花鞋，谁捡了，谁就是她挑中的‘新郎官’！她晚上就要来带你走！”
她越说越急，越说越怕，猛地扬起手，狠狠地把那只红绣鞋扔出了院墙：“滚！滚远点！”
鞋子划过一道弧线，掉进了外面的臭水沟里。
林夕被奶奶从未有过的严厉吓到了，哇一声哭出来。我妈赶紧搂住她哄，一边埋怨奶奶：“妈，你吓唬孩子干啥……”
奶奶却不管不顾，嘴唇哆嗦着，眼神发直，反复念叨：“完了……完了……沾了手了……扔不掉了……”
那天晚上，家里气氛格外压抑。奶奶翻箱倒柜找出几张黄符，贴在了大门和窗户上，又逼着林夕用艾草水洗了手和脸。林夕哭累了，早早睡下，眼角还挂着泪珠。
夜里，我睡得不安稳。大概后半夜，突然被一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声音惊醒。
那声音……像是有人在外面拖着脚走路。
很慢，很轻。
一步，一步。
还夹杂着一种若有若无的、像是女人低泣的声音。
我浑身汗毛倒竖，屏住呼吸，悄悄爬下床，挪到窗户边，透过窗纸的破洞往外看。
月光惨白，照着寂静的院落。
什么都没有。
只有那诡异的拖沓声和低泣声，仿佛绕着我家房子，一圈，又一圈。
我吓得手脚冰凉，钻回被窝，用被子死死蒙住头，一夜再没敢合眼。
第二天，林夕发起高烧，小脸烧得通红，嘴里胡话不断。
“不是我捡的……别找我……”
“鞋……我的鞋……还给我……”
“好冷……水里好冷……”
奶奶脸色阴沉得能滴出水，又是烧符化水，又是掐诀念咒，但林夕的烧丝毫不见退。我妈急了，要去请陈伯。
奶奶猛地拦住：“别去！请大夫没用！这是邪病！得送走！”
她让我爸赶紧去邻村请专门看事的张婆子。
张婆子来得快，干瘦得像一根柴，眼皮耷拉着，一进院门，鼻子就使劲嗅了嗅，脸色就变了。她直接进了林夕屋里，只看了一眼昏睡说胡话的林夕，就倒抽一口冷气。
“好重的怨气！水鬼的怨气！”她翻开林夕的眼皮看了看，又摸了摸她的手腕，冰凉。“手串脚链都拴不住了！魂儿都快被勾跑了！”
她问清了绣花鞋的样子和捡到的地方，闭着眼掐算了半天，猛地睁开眼，眼神锐利：“是后山乱葬岗西头水潭子里那个！淹死快一百年了！生前是大户人家的小姐，被逼婚不肯，投了潭！怨气一直没散！这是等不及了，要找个替身好去投胎！”
“那咋办啊大师？求求你救救我孙女！”我妈哭成了泪人。
张婆子叹口气：“冤有头债有主，她怨气太深，硬拦怕是要鱼死网破。只能试试‘送嫁’，把她哄走。”
她让我爸赶紧去准备东西：红纸、白烛、香、纸钱、还有一只活的大白公鸡。
又让我去找那只被奶奶扔掉的绣花鞋。
我在臭水沟里忍着恶心摸了好久，才找到那只鞋。它躺在淤泥里，依旧鲜红刺眼，那颗珍珠好像更浑浊了。
张婆子看到鞋，用红纸小心翼翼包好，嘴里念念有词。
天一擦黑，法事就在院门口开始了。
院子里一个人都没有，全家都躲在屋里，透过门缝往外看。张婆子一个人在院门口摆开阵势。她点起白蜡烛，那火苗绿幽幽的。又烧了一大堆纸钱，火光跳跃，映得她脸忽明忽暗。
她开始唱，声音又尖又哑，调子古怪凄凉，像是在哭嫁。
“姑娘哎……走吧……深山苦寒非久留……” “给你备了盘缠……给你找了坐骑（指那只公鸡）……莫恋红尘……早登极乐……”
她唱一句，就往火堆里扔一把纸钱。
风越来越大，吹得纸灰乱飞，白蜡烛的火苗拉得老长，疯狂摇曳，却怎么也不灭。
四周温度骤降，明明是夏天，却冷得像掉进了冰窖。
唱到最后，张婆子猛地抓起那只被红纸包着的绣花鞋，和那只被捆着脚的大白公鸡，用力扔向了后山的方向，用尽全身力气尖叫道：“聘礼收回！坐骑赠你！走吧——！”
那公鸡扑棱着翅膀，发出惊恐的啼叫，和那只红纸包着的鞋，一起消失在了黑暗里。
风声骤然停了。
蜡烛的火苗恢复了正常的黄色，缓缓燃烧。
张婆子瘫坐在地上，大口喘着粗气，浑身都被汗湿透了。
屋里，林夕的高烧，奇迹般地退了。呼吸变得平稳，沉沉睡去。
我们都松了口气，以为事情过去了。
张婆子却脸色凝重地走进屋，对我们说：“怨气太深，只是暂时哄走了。这东西记仇，怕是不会善罢甘休。三年！这三年，太阳落山后，绝对不能让小夕靠近水边！河边、井边、甚至水盆都不能碰！记住了！一定记住了！”
她反复叮嘱了好几遍，才拖着疲惫的身子离开。
接下来的日子，我们严防死守。天一黑，就看住林夕，绝不让她碰一点水。她也似乎被吓坏了，乖巧得很。
时间一晃过了两年多。那场惊吓渐渐被平淡的生活冲淡。村里甚至有人开始觉得，那张婆子是不是危言耸听了。
那天，是村东头王老五家嫁闺女，摆流水席。全村人都去热闹，我家也去了。大人们喝酒划拳，孩子们嬉笑打闹。林夕和几个小姐妹吃完席，在打谷场追着玩。
不知怎么，她追一只蜻蜓，那蜻蜓忽忽悠悠，就飞向了村口的那口老井。
那井有些年头了，井口围着石栏，平时打水都用小桶。
等我们反应过来的时候，林夕已经趴在了井口的石栏上，半个身子都探了进去，伸长手臂去够那只停在了井壁内侧的蜻蜓！
“林夕！回来！”我吓得魂飞魄散，尖叫着冲过去！
所有人都被我的喊声惊动了！
就在这一刹那！
林夕突然发出一声极其凄厉的尖叫！那根本不是她的声音！那声音尖细、扭曲、充满了无尽的怨毒和冰冷！
“我的鞋——！还给我——！”
她猛地转过头！
我们看到她的脸，全都吓得僵在了原地！
她的脸惨白如纸，五官扭曲成一个完全陌生的、充满恨意的表情！眼睛瞪得溜圆，眼白多得吓人，瞳孔缩成了两个黑点！嘴角却咧开一个诡异到极点的笑容！
更让人头皮发麻的是，她身上不知何时，竟然变得湿漉漉的，头发紧贴在脸上、脖子上，不断往下滴着水，像是刚从水里捞出来！脚下迅速汇聚了一滩水渍，在那干燥的打谷场上，显得异常刺眼！
“啊——！”人群发出惊恐的尖叫，纷纷后退。
“不好！”我爸吼了一声，和我妈一起扑上去想拉住她！
但林夕（或者说附在她身上的东西）力大无穷，猛地一甩，就把我爸甩了个趔趄！她扭过头，再次看向井里，声音变得幽怨而尖锐，带着哭腔：
“鞋掉了……帮我捡……帮我捡上来……”
她说着，竟然抬起一条腿，就要往那井口里跨！
“拦住她！”老村长声嘶力竭地喊道！
几个胆大的壮劳力这才反应过来，一拥而上，七手八脚地死死抱住她！
林夕（或者说那东西）发出野兽般的嘶吼，拼命挣扎，指甲在井沿的石头上刮出刺耳的声音，留下几道带血的抓痕！她的身体冰冷僵硬，好几个大男人几乎都按不住！
“鞋！我的绣花鞋！在井里！冷啊！水里好冷啊！”她反复哭嚎着，声音时而是林夕的，时而又变成那个尖厉陌生的女声，交替出现，听得人毛骨悚然！
“快！快去个人！下井看看！”老村长猛地朝井里看了一眼，脸色骤变，嘶哑着喊道，“井水里……井水里好像真有东西在冒泡！”
一个水性好的后生，咬着牙，栓上绳子，让人吊着下了井。
井上，众人死死压着疯狂挣扎、不断哀嚎哭泣的林夕，气氛紧张到了极点。
很快，井底下传来后生发颤的喊声：“捞……捞到了！真有一只鞋！”
当那只湿漉漉的、沾满井泥的鲜红色绣花鞋被从井里捞上来时，所有看到它的人，都感到一股寒气从脚底板直冲天灵盖！
就是林夕两年前捡到又扔掉的那只！
它竟然出现在了这口井里！
张婆子被紧急请来。她看到这场面，尤其是看到那只从井里捞出来的红绣鞋，脸色灰败，连说：“晚了……晚了……她找到替身了……拦不住了……”
她让人赶紧把那只邪门的鞋拿到村口，用桃木火烧掉。
又让人按住林夕，她拿出银针，哆嗦着，在林夕的人中、指尖放血。那血，竟然带着一股河泥的腥味！
折腾了不知多久，林夕才猛地抽了一口气，眼睛一翻，晕了过去。身上的水渍也神奇地开始消退。
那只红绣鞋在桃木火里烧得噼啪作响，火苗竟是诡异的幽蓝色，还发出一种像是女人尖笑的刺耳声音，持续了好久才熄灭。
林夕在床上躺了整整一个月才缓过来，人瘦脱了形，对那晚发生的事情毫无记忆，只记得自己追蜻蜓，然后好像做了个很长很冷的梦。
井里的那只鞋，成了我们村最大的禁忌，没人敢再提起。
但有些东西，发生了就是发生了。
直到现在，每年到了林夕捡到鞋的那几天，她总会莫名发起低烧，梦里反复喊着“冷”。而村里那口老井，再也没人敢去挑水喝，都说那水透着一股洗不掉的腥气。
夜深人静时，井口附近，偶尔还能听到若有若无的女人哭泣声，和一声声执拗的、带着无尽怨恨的低语：
“我的鞋呢……” “看见我的绣花鞋了吗……”