老城区有一条窄巷，名叫“剪纸胡同”。巷子又窄又深，两侧是高高的灰墙，终日少见阳光。胡同里只有一家店，没有招牌，木门常年虚掩着，门口挂着一串褪色的剪纸风铃。
店里卖的只有一种商品——剪纸人。不是普通的窗花，而是栩栩如生的人形剪纸，有男有女，有老有少，每一个都精细得可怕，眉眼衣饰清晰可见，甚至能看出表情。
店主是个干瘦的老太太，大家都叫她剪婆。据说她能剪出人的“替身”，替人挡灾消难。但坊间也流传着另一个说法：那些剪纸人，有时会活过来，代替真人活下去。
林夕走进剪纸胡同时，天空正飘着细雨。他是来找剪婆的。
一周前，他的双胞胎弟弟林晨失踪了。最后一段监控显示，林晨在深夜走进了这条胡同，再也没有出来。警方搜索无果，只说可能是离家出走。
但林夕知道不是。因为弟弟失踪的那晚，他接到一个电话，里面只有剪刀开合的“咔嚓”声，和一个老太太沙哑的低语：“想要你弟弟回来，就自己来换。”
林夕推开了那扇虚掩的木门。
店里比想象中深，两侧墙上贴满了密密麻麻的剪纸人，层层叠叠，一直延伸到黑暗深处。那些纸人的眼睛似乎都在看着他。
剪婆坐在最里面，佝偻着背，手中拿着一把硕大的老式剪刀，正在剪一张红纸。她的手干枯如柴，动作却异常灵活。
“来了。”她头也不抬。
“我弟弟在哪？”林夕问。
剪婆停下剪刀，抬起眼皮。她的眼睛浑浊得几乎分不清瞳孔和眼白：“想要什么，就得拿什么来换。这是规矩。”
“你要什么？”
剪婆咧嘴笑了，露出稀疏的黑牙：“你的‘影子’。”
她指了指地面。昏暗的灯光下，林夕的影子被拉得很长，投在满是纸屑的地面上。
“剪下你的影子，封在纸人里，你弟弟就能回来。”剪婆说，“很公平，是不是？”
林夕觉得这老太婆疯了。但想到失踪的弟弟，他咬牙问：“怎么剪？”
剪婆递给他一把小巧的银剪刀：“午夜十二点，对着镜子，剪下自己的影子。然后带着剪下的影子来找我。”
她补充道：“记住，剪的时候，不能犹豫，不能回头，不能害怕。否则…剪下来的就不只是影子了。”
林夕拿着那把冰冷的银剪刀回到家中，觉得自己一定是疯了。
弟弟的房间还保持原样。书桌上放着两人的合影——他们是同卵双胞胎，长得几乎一模一样，从小到大都被认错。
林夕拿起照片，突然注意到背景里有个模糊的身影——一个干瘦的老太太，站在街角，手中似乎拿着剪刀。
他心中一寒。
午夜将至，林夕站在浴室的镜子前。手机显示23:59。
他举起银剪刀，心跳如鼓。
当时针指向十二点整时，镜中的影像突然模糊了一下。林夕深吸一口气，对着镜子，朝着自己影子的轮廓剪了下去。
不可思议的事情发生了——剪刀仿佛真的剪到了什么实体，一种撕裂的剧痛从他脚下传来！他低头看去，发现自己的影子从脚部开始，正像黑布一样被剪开！
剧痛中，他听到镜子里传来一声满足的叹息。
当最后一点影子被剪下时，林夕瘫倒在地，浑身冷汗。那片被剪下的影子像活物一样在地上蠕动，最后缩成一团漆黑的纸状物。
镜中的影像恢复正常，只是…没有了影子。
林夕带着那团“影子”再次来到剪纸胡同。
剪婆满意地接过影子，将它贴在一个未完成的剪纸人上。那纸人的面貌赫然是林夕的模样！
“明天太阳升起前，你弟弟就会回家。”剪婆将剪纸人挂在墙上，“现在，走吧。记住，从此以后，避开所有镜子，避开强光。你没有影子了，小心被‘它们’发现。”
林夕踉跄着回家，感觉自己像被抽空了灵魂。
第二天清晨，门铃响了。林晨站在门外，一脸茫然：“哥？我怎么会在这里？我记得我昨天还在...”
林夕激动地抱住弟弟，却发现弟弟的身体冰冷异常。
更让他不安的是，林晨没有影子。
“剪婆说，这是正常的，”林晨解释，“影子被剪下后，需要时间恢复。”
但日子一天天过去，林晨的影子再也没有出现。而且他变得很奇怪——饮食习惯改变，忘记了许多过去的事，有时会长时间盯着镜子看。
最可怕的是，林夕发现自己开始“丢失”时间。有时一觉醒来，发现已经是下午，而自己完全没有上午的记忆。有时照镜子，会发现镜中的影像慢半拍，或者做出与自己不符的表情。
他去质问剪婆，却发现剪纸胡同消失了。那条窄巷变成了一堵实墙，仿佛从未存在过。
恐慌中，林夕开始调查剪纸胡同和剪婆的传说。
在市图书馆的古籍部，他找到一本关于本地民俗的旧书，其中一章记载了“剪纸替身”的邪术：
“剪纸替身，乃移魂邪术。以银剪取生人影子，封入纸人，可令纸人暂活，替真身挡灾。然邪术有成有败：若剪影时心生畏惧，则真魂亦被剪入纸人，替身反客为主，真身渐成空壳...”
林夕想起剪影时的剧痛和恐惧，浑身冰凉。
难道...现在的林晨不是真正的弟弟，而是那个剪纸替身？那真正的林晨在哪里？
他疯狂地寻找答案，终于在一个老街坊口中得知：剪纸胡同每隔四十九年才会“出现”一次，专门寻找“双生子”下手，因为双生子的魂魄最易互换。
“剪婆不是人，”老街坊神秘地说，“她是‘守纸人’，专门收集影子，维持那些纸人的‘活气’。”
林夕想起墙上那些密密麻麻的剪纸人，每一个都曾是一个活人的影子？
他必须找到剪纸胡同的入口。根据老街坊的提示，只有在“无影之时”（日全食）才能见到真正的入口。
下一次日全食就在三天后。
日全食那天，林夕提前来到记忆中的胡同位置。随着日光逐渐消失，世界陷入诡异的昏暗。
当最后一丝阳光被吞噬时，那堵墙果然消失了，剪纸胡同再次出现。
林夕冲了进去，发现店里比上次更加阴森。墙上的剪纸人似乎更多了，每一个都在微微颤动，仿佛随时会活过来。
剪婆坐在老位置，正在修剪一个纸人的边缘。那纸人的面貌，赫然是林晨！
“还是发现了？”剪婆头也不抬，“可惜，晚了。”
她指了指墙上另一个剪纸人——那是林夕的剪纸替身：“你的影子在这里住得很舒服。很快，它就会完全变成你，而你会...”
她没说完，但林夕明白了。他会变成墙上的一张剪纸，而那个替身将完全取代他。
“我弟弟呢？”林夕吼道。
剪婆笑了笑，指向最黑暗的角落。那里挂着一个特殊的剪纸人——比其他都大，面貌更加生动，正是林晨！他的眼睛甚至还在转动，充满了惊恐和绝望。
“双生子的魂魄最是滋补，”剪婆舔了舔剪刀，“一个做替身，一个做养料，正好。”
林夕愤怒地扑上去，想抢回弟弟的剪纸人。但剪婆一挥剪刀，一股无形的力量将他弹开。
“没用的，”剪婆冷笑，“剪纸胡同里，我说了算。”
这时，林夕注意到剪婆的脚下——她没有影子。不止是她，整个店里所有的剪纸人都没有影子。
影子是光带来的...而这里拒绝一切光。
一个疯狂的念头闪过林夕脑海。
他猛地掏出手机，打开手电筒，对准剪婆照去！
“不！”剪婆发出凄厉的惨叫，用手遮住眼睛。她的身体在强光下开始冒烟，像是被点燃的纸！
林夕趁机将光线扫向整个店铺。所到之处，剪纸人纷纷蜷缩、焦黑，发出痛苦的嘶嘶声。
他冲向角落，一把扯下弟弟的剪纸人。触手的瞬间，他听到弟弟的呼喊：“哥！”
“坚持住！”林夕将手机光对准剪纸人。
在强光照射下，剪纸人开始融化，从中浮现出林晨模糊的身影！
但就在这时，剪婆挣扎着举起大剪刀，剪向林夕的影子——虽然已被剪过一次，但在强光下，影子依然有淡淡的轮廓。
剪刀落下，林夕感到灵魂被撕裂的剧痛。但他死死握住手机，不让光线偏移。
“哥哥，看镜子！”林晨突然喊道。
林夕回头，发现墙上挂着一面古老的铜镜。镜中，剪婆的影子异常清晰——那不是一个老太太，而张牙舞爪的黑色怪物！
林夕福至心灵，将手机光对准镜子，让反射的光线照向剪婆！
“啊——”剪婆发出非人的惨叫，身体彻底燃烧起来，最终化为一地纸灰。
随着剪婆的消失，整个剪纸胡同开始崩塌。墙壁上的剪纸人纷纷脱落，在空中燃烧成灰。
林夕拉着虚弱的林晨冲出胡同。身后，最后一点黑暗消失，变回坚实的墙壁。
兄弟俩瘫坐在阳光下，喘着粗气。林晨的影子慢慢恢复，虽然很淡，但确实存在。
“我以为再也见不到你了，”林晨声音沙哑，“那个老太婆...她每天都会剪掉我一部分魂魄，喂给那些纸人...”
林夕看着弟弟苍白的脸，心中充满后怕。
回到家后，生活似乎恢复了正常。但林夕总觉得自己少了什么——不是影子，而是更深层的东西。
他变得害怕黑暗，害怕剪刀，害怕一切反光。有时半夜醒来，会发现弟弟站在镜子前，一动不动地看着镜中的自己。
一天，林夕打扫房间时，在床底发现了一个小纸屑——是一个微小的剪纸人残片，面貌依稀像是剪婆。
他惊恐地扔掉纸屑，但当晚就做了噩梦。梦中，剪婆的声音在耳边低语：
“剪纸易灭，阴影难除...” “我们终将回来...” “记住，每个影子都可能藏着另一个你...”
第二天，林夕特意观察每个人的影子。在拥挤的地铁里，他惊恐地发现——大约三分之一的人，影子与身体的动作有微小的不同步。
有的人影子僵硬迟缓，有的人影子躁动不安，还有的人...根本没有影子。
他猛地想起古籍上的记载：剪纸替身之术，自古有之，流传甚广。
或许，剪纸胡同从未真正消失。
或许，它只是换了一种形式，潜伏在光与影的缝隙间。
等待着下一个...
害怕自己影子的人。