林夕在仁心医院旧楼档案室整理资料时，指尖被一本泛黄的病历册划破——册子封面印着“1998.6 内科”，页边沾着暗褐色的痕迹，像干涸的血。他刚想擦干净，就看见扉页上用红墨水写着行歪扭的字：“我的病还没好，为什么不让我治？”
“小心那本病历！”门口传来档案室老周的声音，他抱着个纸箱，脸色比病历册还白，“那是张桂兰的册子，二十五年前她在这住院，明明能治好的病，却被误诊耽误了，最后死在病房里。听说她死前把血混着墨水写了这本病历，谁碰谁倒霉。”
林夕是医院临时雇来整理旧档案的，月底要凑钱给奶奶交医药费，哪敢挑活。他把病历册塞进文件柜，可当晚值夜班时，那本册子竟出现在他的办公桌上，扉页的血字多了一行：“帮我找医生，我还能治。”
旧楼档案室在负二楼，夜里只有应急灯亮着，灯管“滋滋”作响，把文件柜的影子拉得像鬼怪的爪子。林夕刚想把病历册扔回柜里，就听见“哗啦”一声，册子自己翻到最后一页，上面贴着张黑白照片——照片里的女人穿着病号服，眉眼间带着股倔强，正是病历册上写的“张桂兰”，她的手腕上缠着纱布，纱布边缘还沾着点红。
“你看见我的照片了？”女人的声音突然在耳边响起，冷得像冰。林夕回头，看见张桂兰站在文件柜旁，病号服上沾着暗褐色的污渍，手腕上的纱布渗着血，手里拿着支钢笔，笔尖还滴着红墨水，“当年王医生说我是胃病，开了半年的药，可我的胃越来越疼，最后才知道是胃癌，已经晚期了。”
林夕的后背冒冷汗，他想起老周说的“误诊”，难道张桂兰是被医生耽误死的？他刚想追问，张桂兰突然扑上来，钢笔朝着他的胸口刺过去：“你帮我找王医生！我要让他给我道歉！”林夕侧身躲开，钢笔戳在文件柜上，留下道红痕，像血印。
他顺着楼梯往一楼跑，身后传来张桂兰的哭喊：“我才三十五岁！我还有孩子要养！为什么不救我！”跑到一楼大厅，值班护士小吴正趴在桌上写护理记录，被林夕撞醒，看见他手里的病历册，叹了口气：“你还是碰了这东西。当年王医生怕担责任，故意把张桂兰的胃癌说成胃病，后来张桂兰死了，她的孩子来医院闹，王医生连夜就辞职了，没人知道他去了哪。”
林夕把病历册放在桌上，册子里的照片突然掉了出来，背面写着个地址——是城郊的一个老小区，旁边还画着个小小的十字，像医院的标志。他刚想把照片塞回去，就看见病历册的血字又多了一行：“地址是王医生现在的住处，帮我找到他。”
第二天，林夕按着地址找到了那个老小区。小区里的房子都很旧，墙皮剥落，楼道里堆着杂物。王医生住三楼，门上贴着张泛黄的“福”字，门把手上还挂着个小小的铜铃，像医院里的呼叫铃。
林夕敲了敲门，里面传来个苍老的声音：“谁啊？”门开了，一个头发花白的老头站在门口，手里拿着个药瓶，瓶身上的标签已经模糊了，正是当年给张桂兰看病的王医生。
“我是仁心医院的，来问你当年张桂兰的事。”林夕把病历册递过去。王医生看见册子，脸色瞬间白了，手开始发抖：“我……我当年不是故意的，我只是刚当医生没几年，怕误诊被处分，就想着先按胃病治，等有把握了再告诉她……”
“可你耽误了她的治疗！”林夕的声音提高了些，“她死的时候才三十五岁，还有孩子要养！”王医生的眼泪掉了下来，他转身走进屋里，从抽屉里拿出个相框，里面是张桂兰的照片，和病历册里的一模一样：“我这些年一直很后悔，我每年都会去她的墓前道歉，可她从来没原谅我……”
就在这时，屋里的灯突然开始闪烁，墙上的影子扭曲成女人的形状，张桂兰的声音从空气里传来：“你现在说后悔有什么用？我死的时候，我儿子才五岁，他现在连妈妈的样子都记不清了！”
王医生吓得瘫坐在地上，手里的药瓶掉在地上，药片撒了一地：“桂兰，我对不起你，我愿意补偿你儿子，我把我的积蓄都给他，你别再缠着我了！”
“我不要你的钱！我只要你承认你错了！”张桂兰的影子从墙上飘下来，手里拿着那本病历册，血字在册子上慢慢晕开，“当年你要是早点告诉我真相，我或许还能多陪我儿子几年，可你却为了自己的前途，毁了我的家！”
林夕突然想起张桂兰照片背面的十字，像医院的标志，又像十字架，他蹲在王医生身边，对着影子喊：“王医生已经知道错了，他这些年也一直在忏悔，你要是再缠着他，你儿子知道了也会难过的！你不是想让他好好长大吗？别让他活在仇恨里！”
张桂兰的影子停了下来，她看着王医生，又看了看相框里的照片，眼泪掉了下来，是暗红色的血：“我只是想让我儿子知道，他妈妈不是因为没人救才死的……”她的身体开始变得透明，病历册上的血字慢慢消失，只剩下扉页上的一行字：“谢谢。”
王医生趴在地上，哭得撕心裂肺。后来，他找到了张桂兰的儿子，把自己的积蓄都给了他，还帮他找了份好工作。林夕把病历册带回医院，交给了老周，老周把册子放进了档案室最里面的柜子，还在旁边放了个小小的香炉，每天都会烧一炷香。
可从那以后，林夕每次路过档案室，都会闻到一股淡淡的墨水味，像血混着墨水的味道。阴雨天的时候，他还会看见那本病历册放在办公桌上，扉页上偶尔会多一行小小的字，像是张桂兰的笔迹：“我儿子现在过得很好，谢谢你。”
林夕的指尖上，还留着当年被病历册划破的疤痕，像个小小的十字。每次看到疤痕，他都会想起张桂兰的话，想起她只是个想活下去、想陪儿子长大的母亲，却因为医生的一念之差，落得那样凄惨的下场。
后来，林夕离开了仁心医院，去了别的城市工作，可他总会在包里放一支红色的钢笔，像张桂兰当年用的那样。他知道，张桂兰的怨念已经消散了，可他还是想留个念想，纪念那个在病历册上写满血字的可怜母亲，纪念那段在旧楼里发生的恐怖又凄惨的故事。