叙利亚，阿勒颇郊外，一片被战火摧残的古老街区废墟。断壁残垣如同巨兽的骸骨，在月光下泛着惨白。林夕，一名因在战地报道中伪造画面、消费苦难而被国际新闻社解雇并声名狼藉的华裔摄影记者，为了生存和寻找“东山再起”的素材，加入了一个由当地武装势力控制的、名为“文物保护”实为盗掘文物的黑市团伙。头目是凶残的地方军阀阿布·法赫德，手下尽是些兵痞和亡命徒。
在一处被炸毁的古老商队驿站地下密室中，他们发现了一批被遗弃的货物，并非金银，而是一些破损的陶罐和铜器。然而，在一个不起眼的角落，林夕的镜头捕捉到了一个反光点——那是一面巴掌大小、镶嵌在生锈铜框里的黑曜石圆镜。镜面光滑如初，却照不出人影，只映出一片深邃的、仿佛有暗流涌动的黑暗。拿起镜子的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延，耳边似乎响起一声极其遥远的、充满痛苦的叹息。
团队里的老向导，脸上有弹片伤痕的哈立德，看到镜子后惊恐地划着祈祷手势，用阿拉伯语急促低语：“‘mirat al-Arwah’！魂镜！它能囚禁临死前的恐惧和怨恨！快埋回原地！触碰者会被亡魂缠身！”但阿布·法赫德认为这是稀有的黑曜石古董，一把夺过，揣进怀里。当夜，阿布·法赫德在宿营时离奇死亡——他用自己的配枪射穿了头颅，死前用血在墙上画满了扭曲的符号，脸上凝固着极致的恐惧，仿佛看到了镜中的什么景象。
队伍陷入混乱和猜忌。林夕趁乱从阿布·法赫德的尸体上摸走了那面黑曜石镜。深夜，在废弃建筑的角落里，他鬼使神差地再次拿出镜子。借着月光，他依旧看不到自己的倒影，但那片黑暗却仿佛活了过来，开始浮现出模糊的、不断扭曲的影像——是战火中惨死的平民、士兵临死前的挣扎、被毁家园的残影……这些画面无声却充满绝望，伴随着冰冷的、直接刺入骨髓的恐惧感和痛苦。
他的睡眠被无尽的噩梦占据。梦中，他不再是旁观者，而是亲历那些惨剧，被炸碎、被枪击、被活埋……体验着真实的剧痛和死亡的绝望。更可怕的是，梦中交织着扭曲的性幻想，他与那些模糊的、由痛苦和恐惧凝聚成的亡灵身影交合，过程冰冷而充满撕裂感，却带来一种沉溺于终极负面情绪的堕落快感。醒来时，他浑身被冷汗浸透，耳边似乎还残留着亡魂的哀嚎，相机里有时会莫名其妙地出现一些模糊的、并非他拍摄的战争惨状底片。
团队开始接连遭遇厄运。一名队员在清理废墟时被突然倒塌的墙体压成肉酱，死状与林夕昨夜在镜中看到的某个模糊画面惊人相似。另一名队员在站岗时突然精神崩溃，胡言乱语，说看到了死去的亲人向他索命，最后开枪自尽。林夕恐惧地意识到，这面镜子不仅能展示过去的死亡，似乎还能……预演或引发现实的死亡。
林夕试图砸碎或丢弃镜子，但它总会完好无损地回到他身边。绝望中，一种病态的好奇和掌控欲滋生。他尝试将自己的血滴在镜面上。血液没有滑落，而是被黑暗瞬间吞噬，镜中的亡魂影像仿佛清晰了一瞬，甚至有一张扭曲的脸孔似乎转向他，露出了一个诡异的笑容。作为回报，一股冰冷的、充满负面情绪的信息流涌入他的脑海——是一些关于死亡瞬间的细节、未完成的怨恨，甚至是一些隐藏的废墟结构信息。
他利用这些信息，在一次与其他团伙的火并中，提前“看到”了对方的埋伏点，让团队避免了损失，暂时赢得了些许“地位”。但代价是，他感到自己的情绪越来越冷漠，对血腥和死亡逐渐麻木，甚至产生一种病态的迷恋。他的脸色变得灰败，眼神空洞，仿佛承载了太多死亡的记忆。他开始避开阳光，喜欢待在阴暗的废墟角落。脑中的亡魂低语越来越清晰，它们催促他见证更多的死亡，用新鲜的恐惧和痛苦来“喂养”镜子，以换取更强大的“预知”能力。
一次，团队内讧，一名小头目威胁要杀掉林夕这个“不祥的中国人”。在极度恐惧和亡魂低语的煽动下，林夕深夜将镜子对准了那个头目帐篷的方向，集中所有意念，“观看”其死亡景象。第二天，人们发现那头目死在自己的睡袋里，眼球突出，仿佛被活活吓死，死状与林夕“所见”完全一致。林夕在战栗中，竟感到一丝扭曲的、如同神只般掌控他人生死的快感。
连续的离奇死亡让队伍人心惶惶，幸存者将林夕视为带来死亡的恶魔。老哈立德找到了几乎与废墟阴影融为一体的林夕，看着他身上散发出的浓重死气和那面仿佛能吸收光线的镜子，老人绝望地说：“你成了‘Jinn al-mawt’（死亡精灵）的媒介！它在用你的生命做通道，召唤更多的死亡！必须用最烈的火和圣洁的油！”
方法是在正午，于废墟中最高的断墙之上，用干燥的橄榄木和浸透乳香与没药树脂的木柴点燃篝火。将镜子镜面朝上置于火上，哈立德会念诵古老的驱魔经文。林夕必须站在烈日下，忍受强光灼烤和镜中万千亡魂最后的疯狂哀嚎与诱惑，直到镜子破裂。哈立德警告，亡魂会竭力挣扎，火焰可能无法净化，反而可能激怒它们。
正午，阳光试图驱散废墟的阴霾。火焰燃起，经文回荡。当镜子被投入火中时，镜面竟发出千百人凄厉的惨叫！火焰瞬间变成诡异的幽绿色，周围温度骤降，仿佛有无形的冰冷手臂从四面八方抓向林夕。林夕感到灵魂被撕扯，亡魂们向他展示地狱的景象，诱惑他加入它们以获得永恒的“安宁”。灼热与极寒交织，他的意识濒临崩溃。
就在镜子在火焰中开始发白、出现裂纹时，远处传来交火的声音——是敌对的武装力量攻过来了！哈立德被流弹击中，倒地不起。燃烧的镜子猛地炸裂，无数碎片四溅，其中一片最尖锐的，如同子弹般射向林夕，深深嵌入了他的右手掌心！
林夕在混乱中侥幸生还，被一支国际救援队发现并遣返回国。他掌心的碎片被手术取出，但留下了一个无法愈合的、颜色深暗的窟窿状疤痕，仿佛一个微小的镜头。经过长期心理治疗，他表面恢复平静，但无法再从事任何与影像相关的工作，对突然的声响和黑暗极度恐惧。
他隐居在一个偏僻小镇，试图遗忘。但每当夜深人静，尤其是听到警笛或类似爆炸的声响时，他掌心的疤痕就会传来一阵刺骨的寒意和剧痛。更让他恐惧的是，他偶尔会不受控制地在纸上、甚至墙上，画出一些他从未亲眼见过的、极其精细而血腥的战争惨状画面。
一天夜里，他从噩梦中惊醒，打开台灯想喝水。灯光下，他无意中看了一眼自己的手掌——那个疤痕的孔洞深处，在灯光照射下，似乎不是血肉，而是一片无尽的、蠕动的黑暗。他颤抖着将手掌对准墙壁，疤痕中竟隐约投射出一个模糊扭曲的、正在痛苦挣扎的人形阴影……
林夕瘫倒在地，冷汗浸透了睡衣。那面镜子，真的被毁了吗？还是说，那枚嵌入他血肉的碎片，早已成了一个永久的、微小的通道，正源源不断地将另一个世界的死亡景象，投射到他的现实之中？而他，是唯一的观众，还是……下一个即将被投射出去的影像？他看着自己掌心那深不见底的疤痕，第一次感到，真正的恐怖，或许才刚刚开始显影。