他转过身，背对通往外界的门。
没回轮椅。
看着镜子里那个摇晃站立的身影，抬起左脚。
痛楚自脚踝传来，沿神经一路攀升，烧灼大脑。
落下。
一步。
然后右脚。
第二步。
他开始在巨大空旷的房间里行走。步态丑陋，跛的厉害，每一步都踩在刀刃上似的。身体为维持平衡剧烈摇晃，汗水从苍白的皮肤下渗出，一滴滴砸在地胶上。
他就这么走着。从镜子这头，到另一头。
再转回来。
一遍，又一遍。
像个上了发条却早已损坏的玩偶，执行一个永无止境的指令。
当凯跟刘老师再次推开门时，看到的就是这幅景象。
苏言没有停下。甚至没看他们一眼。他的世界，只剩下镜子里的自己，跟脚下的路。
凯眉头紧锁。没有说话，只是站门口，看着那个不知疲倦的身影。
刘老师的目光，则落在苏言脸上。
那张脸没有痛苦，没有愤怒，甚至没有表情。一张绝对空白的面具。正是这种空白，让人从心底生出寒意。
这不是他们想要的结果。
或者说，这超出了他们预想的结果。
凯终于开口，声音干涩：“停下。”
苏言没停。像是没听见。
凯大步走过去，伸手拦在苏言面前。
苏言的身体撞在凯坚实的小臂上。他停下，抬头，那双空洞的眼睛看向凯。
那眼神里没任何情绪，像两口深不见底的枯井。
凯加重语气：“我说，停下。”
苏言看他几秒。然后，绕开凯的手臂，继续向前走。
凯愣住。
这是苏言第一次，无视他的指令。
第二天起，训练模式彻底改变。
不再是凯跟陈医生推着他走，而是苏言自己疯狂往前冲。
他第一个进训练室，最后一个离开。
不再需要陈医生提醒勾脚尖，他自己会勾到抽筋。不再需要凯逼他站立，所有训练结束后，他会自己站在房间中央，直到双腿肌肉失去知觉，再无法支撑身体，重重摔倒。
摔倒，就自己爬起来。
他的身体，像块被反复捶打的铁。疼痛，对他来说不再是惩罚，而是确认自己还存在的一种方式。是燃料。
他开始提问。
他问凯：“一个拳击手，在连续被击中腹部之后，他的呼吸节奏应该是什么样的？”
凯正帮他拉伸，听到这问题，动作一顿。
“短促，从喉咙里挤出来。像破风箱。”凯回答。
苏言闭上眼，感受了一下。然后用拳头，用力的击打腹部。
一声闷响。
他痛的弯下腰，喉咙里发出嗬嗬声。他仔细体会那种身体被掏空、横膈膜痉挛的感觉。
凯看着他，眼神复杂。
“江海被打断肋骨之后，他是怎么站起来的？”他又问刘老师。
他不再问“我该怎么演”，他问的是“江海会怎么做”。
刘老师看着他，很久才说：“他不会用手撑地。他会用背脊跟腹部的力量，像条蛇一样，先把上半身弓起来。”
于是，那之后的每一天，苏言摔倒后，再也没用手撑过地面。
他用一种极其扭曲痛苦的姿态，一次次，将自己从冰冷的地胶上“弓”起来。背上，因为跟地面的摩擦，被磨出了一片片的红痕。
他把剧本带进训练室。
一边做康复动作，一边念江海的台词。
不再需要刘老师去挖掘他的记忆，他自己，就把那些最黑暗痛苦的过往全都翻了出来，然后，冷静的，把它们像颜料一样，涂抹在江海这个角色的每一寸皮肤上。
他成了一台精密冷酷的机器。
输入痛苦，输出表演。
顾夜宸发现这种变化，在一个深夜。
他回来时，公寓一片漆黑。卧室的床是空的。
他皱眉，走向训练室。
门没关严，门缝里透出一点微光。
推开门。
房间没开大灯，只有墙上那块屏幕，还在无声播放试镜片段。
苏言赤裸上半身，跪在地胶上。
背对门口。汗水，顺着脊柱的沟壑蜿蜒而下，没入运动裤的腰线。他瘦了很多，但肌肉线条却在微光下显得无比清晰。每一块，都像用刻刀雕出来的。
面前，放着一杯水。
他没喝。
只是伸出手，用指尖沾了点水，然后，抹在自己嘴唇上。
他一遍遍重复这个动作。
沾水，抹在唇上。
嘴唇，因缺水而干裂泛白。那一点点水，根本无法缓解干渴，反而让那种灼烧感变得更清晰。
他在体验。
体验江海在拳赛中场休息时，那种极度脱水的感觉。
顾夜宸站门口，看了很久。
他没出声，也没进去。
就站在阴影里，像一个幽灵，看着自己的“作品”，以一种超出他预料的方式，自我成型。
然后，他看到苏言停下动作。
他缓缓转过身。
看到了顾夜宸。
苏言的脸，脖子，胸膛，全是亮晶晶的汗。头发湿透，几缕发丝贴在额角。他的眼睛，在那张苍白疲惫的脸上，黑的吓人。
看着顾夜宸，没有惊讶，没有恐惧，也没恨。
目光很平静，像在看一个陌生人。
或者说，像在看一件物品。
两人，一在光里，一在影中，隔着十几米对视着。
时间仿佛凝固。
最后，是苏言先移开视线。
没起身，也没说话。就那样跪坐在地，垂下头，像在闭目养神。
他把顾夜宸，当成了空气。
顾夜宸眼底，掠过一丝极度危险的暗芒。
他喜欢听话的工具。
但他没想到，这件工具被彻底打碎之后，重新组合起来的，会是这样一副……带利刃的模样。
他转身，轻轻带上门。
那晚之后，顾夜宸没再回来。
但苏言的训练，却进入下一个阶段。
凯开始教他格斗。
最基础的步法，出拳，闪避。
“你身体还很弱。”凯抓住他挥出的拳头，轻易就卸掉他所有的力气，“但你要记住，拳头，不是只靠手臂的力量。”
他抓住苏言的髋部，用力一拧。
“力量，从脚下升起，通过这里传导，”他的手，铁钳似的扣着苏言的腰，“然后，从这里，打出去。”他的另一只手，拍了拍苏言的肩膀。
苏言像块海绵，疯狂吸收着这一切。
左腿，依旧是他的弱点。他无法像正常人那样灵活移动。
但他把这缺陷，也变成了自己的武器。
他学会用一种跛行的不规则节奏去移动，那让他的动作变得难以预测。他学会将所有重心都压在右腿上，然后，像弹簧一样，爆发出致命一击。
他成了一个奇怪的瘸腿拳击手。
这天下午，凯让他跟沙袋对练。
“把它当成你的敌人。”凯说。
苏言站在那个巨大沉重的沙袋面前。
他没立刻出拳。
只是看着它。
然后，他笑了。
是这段时间以来，他第一次笑出声。
那笑声很低，很轻，从胸腔里发出，带一种说不出的诡异。
凯在他身后，感到一股寒意。
苏言抬手，轻轻抚摸沙袋粗糙的帆布表面。
像在抚摸一个爱人。
然后，他的眼神瞬间变了。
那双空洞的眼睛里，猛的燃起黑色火焰。
后退半步，右脚死死踩住地面。
“是你。”
他说。
声音沙哑，但每一个字都像从齿缝里挤出来的。
然后，挥出了拳头。
那不是练习。
那是一场搏杀。