手机震动的时候，顾夜宸正用冷水洗脸。
出租屋的卫生间狭窄跟昏暗，镜子布满陈旧水渍。看着镜中那个陌生又熟悉的男人，胡茬没刮干净，眼窝深陷，头发长期缺乏打理，干枯。
拿起那台老年机，屏幕上显示着一条彩信。
没有发信人姓名，只有一个号码。
点了进去，一张电子门票的图片加载出来。纯黑底色上，印着白色艺术字体——涅盘个人巡回画展，最后一站，最后一天。
下面一行小字，展馆的地址跟今天的日期。
没有附言，没有多余的字。
顾夜宸手指悬在屏幕上方，许久没动。他知道是谁发的。除了苏言，不会有第二个人。
邀请，还是审判？
关掉屏幕，水珠顺着下颌线滴落，砸在老旧瓷砖上。他不知道该去，还是不该去。去了，是再惊扰苏言好不容易得来的平静。不去，又是辜负这场无声邀约。
他还是换上一件最干净的旧外套，走出了门。
画展最后一天，工作日的下午，展厅里人不多。空旷，安静，只有零星的脚步声跟压低的交谈声在巨大空间里回响。
顾夜宸走进去，像一滴水汇入大海，没引起任何人的注意。身上廉价的衣物跟朴素的气质，与这个充满艺术与格调的环境格格不入。
不敢抬头去看那些巨幅宣传海报，上面有苏言如今的样子。只是低着头，顺着展厅路线，一幅画一幅画的看过去。
每一幅画，都是一道狰狞伤疤。
看到一幅画，名为《无窗之屋》。画面上，无数没瞳孔的眼睛从四面八方的墙壁里长出来，冰冷的注视着画中央那个蜷缩成一团的小小人影。顾夜宸呼吸一滞，想起了那些被他安插在别墅各处的摄像头。
又看到一幅画，名为《断翅》。一只纯白飞鸟被金色锁链缠绕，羽翼被折断，鲜血浸染羽毛，头颅却依旧高傲的扬起，望向画面之外遥远的天空。想起了苏言被锁在房间里，一遍遍对他说“放我走”时的眼神。
他走的很慢，像一个虔诚的信徒在朝圣，也像一个罪犯在回顾罪证。这些画作里没有一张出现他的脸，每一笔，每一划，都在控诉着他的罪行。
苏言把所有痛苦都画出来。那些他曾经施加的，无法言说的伤害，如今被赤裸裸悬挂在墙上，供全世界的人观赏，赞叹，解读。
艺术，成了最残忍的审判。
终于走到展厅最中央。
那里，只挂着一幅画。
整个画展的核心，所有痛苦的源头。
画的名字，叫《囚鸟》。
顾夜宸脚步，像是被钉在原地，再也无法移动分毫。
画面冲击力极强。背景是浓稠化不开的黑，一个巨大华丽的鸟笼占据绝大部分空间。鸟笼的栏杆由黄金打造，上面镶嵌璀璨钻石，闪着冰冷昂贵的光。
鸟笼之中，一个瘦削，看不清面容的少年，正被无数根透明丝线捆绑着四肢跟身体。那些丝线一端连接着皮肤，另一端则系在鸟笼的各个角落，将他以一种扭曲又无力的姿态固定在半空。
身上，长出一对残破的翅膀，翅膀上的羽毛稀疏，沾染着血与泪。他没挣扎，只是微微仰头，仿佛在透过笼子缝隙，看一场不属于自己的日出。
整个画面充满压抑的美感跟极致的绝望。那不是家，不是庇护所，那是一个用爱与财富精心打造的，无法挣脱的牢笼。
顾夜宸看着那幅画，眼中再也看不到别的任何东西。
仿佛能穿透画布，看到那个被囚禁的灵魂。那是苏言，被他亲手折断翅膀，锁进牢笼的苏言。甚至能感受到画中人每一次被丝线勒紧的疼痛，每一次呼吸里带着的无望。
想起了苏言锁骨上那个蝴蝶纹身，想起他用亲吻覆盖那片皮肤时的病态满足。
曾以为那是爱，是独一无二的占有。
直到此刻，才真正明白，那对苏言而言，是多么残忍的烙印。
顾夜宸身体开始无法控制的轻微颤抖。
他慢慢的，不受控制的伸出手，想去触摸画布上那个被困住的身影。想碰一碰他，想告诉他，对不起。
指尖在距离画面只有几厘米的半空，骤然停住。
他有什么资格去触碰？
他就是建造这座牢笼的恶魔。手上沾满苏言的血与泪，他的触碰，只会带来更多的肮脏跟痛苦。
那只伸出的手，在半空僵硬片刻，像被抽干所有力气似的，无力的垂落下来。
一滴滚烫液体，砸在他冰冷的手背上。
紧接着，第二滴，第三滴……
顾夜宸站在那幅名为《囚鸟》的画前，高大身躯微微佝偻。他没发出任何声音，没抽泣，也没哽咽。
眼泪却像断了线的珠子，从通红的眼眶中无声滑落，划过憔悴的脸颊，消失在粗糙的衣领里。
这是对他迟来的，最彻底，也最残忍的凌迟。