那枚旧钥匙就搁在长椅上，黄铜面儿上一层薄锈，跟从深海捞上来的遗物似的，带着被时光跟盐分蚀尽的温度。
这是最后的了断。
顾夜宸想。归还这件信物，等于亲手埋葬了过去那个还没崩坏的自己。他再没资格拥有任何跟苏言共有的回忆，好的，坏的，都没了。
他一点点挺直佝偻的背。这可能是他几个月来，头一回想找回点人的尊严。不为别的，只为在彻底消失于苏言的世界前，能退场得体面些。
他没再看苏言，也没看那些浸满痛苦的画，转过身，迈开步子。
脚下皮鞋磨损严重，走在锃亮的地面上几乎没声儿，只有一个模糊不清的影子在动，拖沓，沉重。每一步都像踩在火炭上，却感觉不到疼，心麻了。
离开这儿，离开这座城，去买好票的西北矿区，把自己扔进漫天黄沙跟无尽的劳作里，直到耗尽生命。
这是他给自己选的结局。
一趟没有观众，也没有终点的赎罪之旅。
他已经走出三步。
再十几步就能出这个展厅，穿过长廊就能离开美术馆，然后，他会像一滴水汇入大海，再不给苏言带去任何困扰刺激。
苏言看着那个缓慢远去的背影。
那个曾经山一般挺拔，能为他遮风挡雨，也能将他困于阴影的背影，如今单薄得像张纸，风一吹就倒，下一秒就会碎掉。
一股子没来由的燥郁从苏言心底翻上来。
就这么走了？
像条丧家犬，夹着尾巴，找个没人知道的角落自我了断？
太便宜他了。
死，或者比死还难受的活着，都不该由顾夜宸自己定。凭什么？他犯的罪，凭什么能用自我放逐画句号？
苏言不允许。
恨意再次缠上心脏。他恨这个男人毁了自己的人生，也恨他此刻这副任人宰割的顺从样。那份顺从，不是对苏言的忏悔，是对他自己命运的投降。
苏言不接受这份投降。
他要的不是一个消失的罪人，而是一个活生生的，时刻提醒他自己赢了的战利品。
一个念头，淬了毒似的，猛地刺入脑海，清晰又疯狂。
“站住。”
清冷的声音在空旷的展厅里响起，是不容置疑的命令。
顾夜宸的脚步瞬间钉在原地，整个后背都僵了，一动不动。他甚至不敢呼吸，等着苏言最后的宣判。
是让他滚？还是......别的什么更残忍的诅咒？
苏言没立刻说话，他享受这一刻绝对的掌控感，看着那个僵硬的背影，就像看着陷阱里耗尽力气只剩喘息的野兽。
他慢慢走到顾夜宸身侧，与他并肩，目光却平视着前方没人的黑暗处。
“画展结束了，”苏言的声音很平，“我需要一个司机。”
顾夜宸身体微不可察的抖了一下。
他猛地转过头，布满血丝的眼里全是无法理解的震惊跟困惑，看着苏言冷漠的侧脸，喉结艰难的滚了滚，一个字都说不出。
司机？
什么意思？又一个羞辱他的新花样？
苏言终于缓缓转过头，迎上顾夜宸的视线。
那是怎样一双眼。曾经，这双眼里盛满对他的偏执占有，是个能把他吞噬殆尽的漩涡。此刻，苏言的眼里，也倒映着同样的东西。
一种冰冷的，不带温度的占有欲，混着居高临下的审视，还有一丝说不清的，复杂到扭曲的情绪。
他不再是被观察被囚禁的金丝雀。
现在，他成了那个手握鸟笼钥匙的人。
苏言看着顾夜宸那张憔悴错愕，写满屈辱的脸，薄唇微启，吐出最后的两个字，一锤定音。
“你来做。”