指尖下的皮肤发烫，男人的呼吸平稳沉重。苏言维持着那个姿势，一动不动。玄关的灯光在他脸上投下光影斑驳，那双清亮眼睛里，是跟温柔动作截然相反的，不见底的寒意。
他就这么任由顾夜宸沉重的身体压着，直到手臂膝盖都开始发麻。
没移开顾夜宸，只是静静等着。
不知多久，顾夜宸身体动了一下，一声难受的闷哼。苏言立刻敛了所有外泄情绪。他试着动了动，用肩膀，小心的撑起男人上半身。
“先生？”他试探着叫，声音很轻。
顾夜宸没应，眉心只皱的更紧。
苏言不再犹豫，用尽力气，将这个比自己高大许多的男人，半拖半扶的从冰冷地板上架起来。顾夜宸的身体沉的像袋沙土，所有重量都压在他单薄的肩膀上。
每一步都走的极其艰难。玄关到主卧，短短十几米，苏言额角已渗出细汗。
他把顾夜宸摔上柔软大床，男人立刻陷进更沉的睡眠。
苏言站床边，大口喘气，看着那个毫无防备的睡姿，看着那张醉意中显得有些脆弱的脸。他没有立刻离开。
他走进浴室，温水浸湿毛巾拧干，回来单膝跪在床边，给顾夜宸擦脸擦手。动作轻柔细致，像对待什么珍贵瓷器。擦嘴角时，还怕弄醒对方刻意放慢动作。
做完这一切，又给他脱了皱的不成样的西装外套跟皮鞋，拉过被子盖上。
整个房间重归安静。
苏言直起身，看着自己的“杰作”。一个被照顾的无微不至的“主人”，一个体贴入微的“藏品”。多和谐的画面。
他转身，悄无声息的退出主卧，轻轻带上门。
隔天一早，苏言照旧备好早餐。没做中餐或西餐，就煮了锅白粥，配一碟清淡酱菜。
顾夜宸出房门时，已恢复往日衣冠楚楚。面无表情，眼神清明，仿佛昨晚那个失态脆弱还追问着“为什么不爱我”的男人，只是苏言一场幻觉。
他瞥了眼餐桌上的白粥，没说话，径直过去坐下。
苏言为他盛了一碗，放在面前。
顾夜宸拿起勺子喝了一口，温热米粥滑入肠胃，缓了宿醉的不适。没夸奖也没批评，只是沉默的一口一口喝着。
苏言就站一旁，垂着眼，安静等着。
一碗粥见底。顾夜宸用餐巾擦了嘴角，站起身。
“换衣服。”他丢下两字，转身去换今天要穿的西装。
今天要去的，是家隐在城市金融区顶层的私人会所。没招牌，出入需严格的会员验证。专属电梯，地毯厚的能吸掉所有声音。
顾夜宸像是这里的常客。侍者恭敬的引他们到一处靠窗的僻静卡座。巨大落地玻璃外，是鳞次栉比的摩天大楼。身处其中，有种俯瞰众生的错觉。
“想吃什么自己点。”顾夜宸把菜单推到苏言面前，自己点了杯黑咖啡。
苏言没开菜单，只摇摇头，轻声道：“我都可以。”
顾夜宸目光在他脸上停了两秒，似乎满意他的回答，没再勉强，收回菜单。
会所很静，只有轻柔古典乐流淌。偶有衣着光鲜的人走过，也都压低声音交谈。这是个与世隔绝的，属于顶层人士的社交场。
顾夜宸似乎没打算跟人交谈，只靠在沙发上，有一搭没一搭的搅着咖啡，目光落在窗外，不知在想什么。
苏言就安静坐他对面，像尊不会说话的漂亮雕塑。
一个迟疑又惊喜的声音，忽然打破安静。
“苏言？”
苏言身体瞬间僵的像石头。这名字，很久没人这么叫他了。
他缓缓抬头。
一个穿侍者制服的年轻人站他们卡座旁，一脸不敢置信。那是一张熟悉的，被生活打磨的有些粗糙的脸。
阿伟。以前剧组里跟他关系最好的武行兄弟。
阿伟见苏言抬头，脸上惊喜更甚，快步走来，激动的有些语无伦次：“真的是你！苏言！你小子跑哪儿去了？我们都以为你失踪了！打电话也不接，还以为你出事了！”
阿伟目光里，是纯粹的不含杂质的关切跟重逢喜悦。
那目光像根烧红的针，刺进苏言心里。
他几乎立刻想起那些一起在泥地里打滚，分享一瓶矿泉水，收工后互相捶打酸痛肩膀，笑着说明天要更拼命的日子。那是他被尘封的，属于“苏言”的过去。
但他脸上，没任何表情。
他只用一种看陌生人的，疏离冰冷的眼神看着阿伟。
阿伟的热情，在他目光下，像被泼了盆冷水，瞬间冷却。他脸上笑容僵住，有些不知所措的看着苏言，又看看旁边气场强大神色冷漠的顾夜宸。
“这位是……”阿伟的目光在两人间来回。
不等苏言回答，顾夜宸先开了口，声音平淡，却带着不容置喙的压迫感。
“抱歉，我不喜欢我的同伴在休息时被打扰。”
他伸出手，极其自然的，把苏言的肩膀揽过来。一个充满占有意味的动作。他看着阿伟，眼神带着一丝居高临下的审视：“你认识他？”
阿伟被他气场震住，一时说不出话，只能下意识点头。
“我们……我们以前是同事。”
顾夜宸笑了，笑很浅，却让人不寒而栗。
“是吗？”他转头，看向怀里的苏言，语气温柔的像对情人低语，“是这样吗？”
苏言知道，这是对他的最终审判。
他能感到揽在肩上的手力道正一点点加重，不是亲昵，是警告。
他迎着阿伟那期盼又困惑的目光，缓缓摇头。
然后，他开口，声音平稳的没有一丝波澜，像块不会化的冰。
“先生，我想您认错人了。”
这句话，像一把刀，干脆利落的，斩断了他跟过去最后的联系。
阿伟脸上血色“唰”的一下全褪光。他难以置信的看着苏言，看他身上昂贵的衣服，看他脸上那种陌生的冷漠表情。他张了张嘴，像还想说什么，但最后所有话都堵在喉咙里。
他眼中光灭了，取而代之的，是混杂着失望受伤跟屈辱的黯然。
“……对不起。”他低下头，声音沙哑，“我认错了，打扰二位。”
他转身，几乎落荒而逃，背影狼狈又萧瑟。
苏言看着他消失在走廊拐角，放在膝盖上的手，在桌布掩盖下，死死的攥成拳，指甲深深嵌进掌心，一阵尖锐的痛。
“做得很好。”
顾夜宸的声音在耳边响起，揽在苏言肩上的手松开力道，转而用指腹轻轻摩挲他锁骨。
“我不喜欢那些不相干的过去，来污染我的藏品。”他声音里，带着丝满意的喟叹。
他拿起桌上甜品单递给苏言。
“作为奖励，”他用一种恩赐的口吻说，“选个你喜欢的。”
苏言垂下眼，看着那张印制精美的菜单，上面每个单词都像对他刚才行为的无情嘲讽。
他用那只刚攥的发白的手抬起，指了指菜单最顶端那款提拉米苏。
“谢谢您。”他道。
声音，顺从，悦耳。