曼谷的雨季，空气黏腻得能拧出水来，混杂着贫民窟特有的、垃圾被沤烂的酸臭和某种绝望的气息。天色像是脏了的抹布，灰沉沉地压下来，将那些歪歪扭扭的木板屋和铁皮棚子笼罩在一片压抑之中。
他汶，一个十岁的男孩，正拖着比他还高的破烂编织袋，在泥泞湿滑的小巷里穿行。他赤着脚，身上那件看不出原色的背心紧紧贴在瘦骨嶙峋的身上，雨水顺着他黑短的头发流进眼睛里，又涩又疼。但他顾不上这些，只是更加用力地攥紧了袋口，里面是他今天从各个垃圾堆里翻捡出来的“宝藏”——几个空塑料瓶，一些废铁片，或许能换来一点填肚子的钱。
他像一只习惯了在恶劣环境中独自觅食的刀嘴海雀，沉默、警觉，带着一种与年龄不符的狠戾和麻木。这片区域是他的“猎场”，他必须赶在其他人，特别是那些更大、更凶狠的流浪儿之前，找到所有有价值的东西。
就在他准备转向另一个熟悉的垃圾堆时，巷子尽头一个与周围格格不入的“东西”吸引了他的目光。
那不是一个垃圾袋，也不是被丢弃的家具。那是一个……小小的，蜷缩成一团的人影。
他汶的脚步顿住了，警惕地眯起眼睛。那孩子穿着虽然陈旧但质地明显不错的白色小衬衫和短裤，此刻已经被泥水浸透，紧贴在那过于瘦小的身体上。他趴在地上，脸埋在臂弯里，一动不动，只有微微颤抖的肩膀泄露出一丝生机。露出来的手臂和小腿白皙得刺眼，与周围污浊的环境形成鲜明对比。
像一件被主人随意丢弃的精美瓷器，摔落在这片泥泞里。
他汶的心猛地一跳，不是出于同情，而是一种更直接的警惕。麻烦。这绝对是个麻烦。贫民窟的法则第一条：不要招惹不必要的麻烦，尤其是这种来历不明的。
他下意识地环顾四周，空无一人。只有淅淅沥沥的雨声，以及远处传来的模糊人声。是谁扔下的？为什么扔在这里？他不想知道，也不关心。他抿紧嘴唇，决定绕开，就像绕过一只死老鼠一样自然。
然而，就在他迈开脚步的瞬间，那团小小的身影动了一下，发出了一声极细微的、小动物般的呜咽。声音很轻，几乎被雨声淹没，却像一根细针，猝不及防地刺进了他汶早已竖起硬壳的心里。
鬼使神差地，他汶改变了方向，朝着那个孩子走去。
他站在孩子面前，居高临下地看着。离得近了，他能更清晰地看到孩子柔软的、被雨水打湿贴在额头的黑发，以及那因为寒冷和恐惧而不停颤抖的单薄身体。他汶用脚，不太客气地碰了碰孩子的胳膊。
“喂。”他的声音干涩沙哑，带着不属于这个年纪的粗粝。
孩子受惊般猛地抬起头。
那一瞬间，他汶呼吸一滞。
他从没见过这么……漂亮的脸。即使沾满了泥点和泪水，即使因为饥饿和恐惧而显得苍白失色，那张小脸的轮廓依然精致得不像话。大大的眼睛，眼尾微微上挑，瞳孔是罕见的清透琥珀色，此刻盛满了泪水和无边的惶恐，像一只受惊的幼鹿，或者……一只从巢穴跌落、无助瑟缩的雏鸟。
是蛇鹫。他汶脑子里莫名闪过这种优雅又带着点凛冽的鸟类的样子。
小蛇鹫看着眼前这个破破烂烂、眼神凶狠的大孩子，恐惧达到了顶点，眼泪流得更凶了，小小的嘴巴张着，却发不出太大的哭声，只是剧烈地抽噎着，仿佛随时会背过气去。
他汶皱紧了眉头。麻烦，果然是**的麻烦。他应该立刻转身就走。
可是，那双琥珀色的眼睛，像是有魔力一样，钉住了他的脚步。那里面纯粹的、不掺任何杂质的恐惧和绝望，像一面镜子，照出了他很久很久以前，同样被抛弃在这个世界某个角落时的样子。
内心挣扎得像两头野兽在撕咬。理智告诉他快走，情感却生出一种古怪的、从未有过的牵绊。
“闭嘴。”他汶粗声粗气地低吼，试图吓住这个哭包。
小蛇鹫被他吼得一抖，哭声噎在喉咙里，变成小声的、压抑的啜泣，看起来更可怜了。
他汶烦躁地抓了抓湿透的头发。他盯着小孩看了足足一分钟，看着雨水不断打在他身上，看着那单薄的身体在晚风中瑟瑟发抖。最终，他低低地咒骂了一句连他自己都听不懂的脏话。
然后，他做出了一个连自己都无法理解的决定。
他弯下腰，动作算不上温柔，甚至有些笨拙，伸手去拉那个孩子。
“起来。”他的语气依然生硬。
小蛇鹫怯生生地看着他，不敢动。
他汶没了耐心，直接用力，一把将小孩从泥水里拽了起来。小孩站不稳，软软地倒向他。接触到那滚烫（似乎在发烧）又颤抖的小身体时，他汶浑身一僵，像被烫到一样，差点把他推开。
但最终，他没有。
他看了看自己那装满“宝藏”的编织袋，又看了看这个连站都站不稳的小麻烦，再次低骂一声，毫不犹豫地将编织袋踢到一边的墙角。那些他辛苦捡来的东西，此刻在他眼里，远不及这个麻烦重要。
他蹲下身，背对着小孩，没好气地说：“上来。”
小蛇鹫茫然地看着他瘦削的脊背。
“快点！”他汶不耐烦地催促。
小孩似乎被吓到了，哆哆嗦嗦地趴到了他汶的背上。很轻，几乎没什么重量。他汶轻易地就把他背了起来，双手托住那冰凉的小腿，站起身，深一脚浅一脚地朝着自己“家”的方向走去。
雨还在下，背上的小家伙一开始还很僵硬，后来或许是因为太累太虚弱，慢慢地，将小脑袋靠在了他汶的颈窝处。温热的呼吸喷在他的皮肤上，带着一种奇异的痒。他汶的身体再次僵硬，却没有躲开。
他的“家”，是贫民窟边缘一个几乎被遗忘的角落，一个用废弃木板、破烂铁皮和防水布勉强搭起来的窝棚，低矮、潮湿，四处漏风。他汶背着新捡来的“麻烦”，弯腰钻了进去。
窝棚内部空间狭小，但被他汶收拾得异常整齐——虽然这种整齐是建立在极度贫乏之上的。角落里铺着几张相对干净的硬纸板，上面叠着一块虽然破旧但洗得发白的布，那就是他的“床”。几个空罐子整齐地码放在一边，里面装着一点干净的雨水。整个空间弥漫着一股淡淡的霉味和属于他汶自己的、如同野生小动物般的气息。
他汶将背上的小家伙放下来，让他坐在自己的“床”上。
突然的环境变换让小家伙再次紧张起来，他抱着膝盖，缩成一团，大眼睛怯生生地打量着这个比外面好不了多少的“家”，最后视线落在唯一的光源——他汶身上。
他汶没理他，自顾自地走到角落，从一个藏得严实的破罐子里，拿出半块用油纸包着的、硬得像石头的面包。这是他明天的食物。他犹豫了一下，还是用力掰下一小块，走回来，递到小孩面前。
“吃。”言简意赅。
小蛇鹫看着那块黑乎乎的面包，又看看他，没动。眼神里除了害怕，还有一丝茫然，似乎不认识这是什么。
他汶啧了一声，直接把面包塞到他手里。“能吃，毒不死。”
或许是饥饿最终战胜了恐惧，小家伙小心翼翼地拿起面包，试探着咬了一小口。太硬了，他啃得很费力，小眉头皱得紧紧的，但还是慢慢地、一点点地咀嚼着，咽了下去。
看着他吃东西的样子，他汶心里那股莫名的烦躁平息了一些。他在小孩对面坐下，就着罐子里的雨水喝了一口，然后看着小孩，开始了审问。
“名字？”
小孩抬起头，琥珀色的眼睛里水光潋滟，小声地、含糊地吐出两个音节：“……巴差。”
“巴差。”他汶在心里重复了一遍。不算难听。
“谁把你扔那儿的？”
巴差的小脸瞬间白了，眼里迅速积聚起泪水，摇了摇头，带着哭腔说：“……不知道……妈妈……爸爸……坐车走了……让我等着……”他表达得断断续续，逻辑混乱，但他汶听懂了。
被家人故意遗弃的。和他一样。只是方式不同。他是像垃圾一样被扫出来，而这个叫巴差的小子，是被“优雅”地抛弃。
一股说不清是愤怒还是嘲弄的情绪在他汶心头涌起。他盯着巴差，又问：“几岁了？”
巴差伸出六根细白的手指。
六岁。比他小四岁。一个完全没有生存能力的年纪。
他汶不说话了。窝棚里陷入沉默，只有外面淅沥的雨声，和巴差小口小口啃面包的声音。空气里弥漫着一种微妙的、相互试探的平静。
吃完那一小块面包，巴差似乎恢复了一点力气，也或许是他汶虽然凶，却没有真正伤害他，让他胆子稍微大了一点。他偷偷抬眼，打量着这个救了他的大哥哥。乱糟糟的头发，黝黑的皮肤，紧抿的嘴唇显得很凶，眼睛像野兽一样亮得吓人，衣服破破烂烂，身上还有股味道。
但就是这个人，把他从冰冷的雨地里背了回来，还给了他食物。
巴差小声地、带着一丝讨好地开口：“哥哥……你叫什么名字？”
他汶瞥了他一眼，没回答。名字不重要，在这片区域，他更像一个没有名字的幽灵。
见他不回答，巴差有些失落，低下头，又开始不安地抠着自己的手指。
天色彻底暗了下来，窝棚里一片漆黑。他汶摸索着躺到硬纸板的另一边，和巴差保持着距离。夜晚的贫民窟并不安全，他必须保持警惕。
巴差也学着他的样子，小心翼翼地躺下，缩在离他汶最远的角落。陌生的环境，坚硬的“床铺”，以及白日里被抛弃的巨大恐惧，让他在黑暗中忍不住又开始小声啜泣。
细细的、压抑的哭声在寂静的窝棚里格外清晰。
他汶背对着他，眉头拧成了疙瘩。烦死了。哭包。他在心里恶狠狠地想。他真想吼一句“再哭就把你扔出去”。
可是，当巴差因为寒冷和恐惧，哭声里带上了牙齿打颤的咯咯声时，他汶所有的烦躁和狠话，都卡在了喉咙里。
他猛地翻过身。
巴差被他突然的动作吓得哭声一停，惊恐地看着他黑影的轮廓。
然而，预想中的打骂并没有到来。他汶只是粗暴地伸出手臂，一把将那个冰冷、颤抖的小身体捞了过来，紧紧箍在自己怀里。
“睡觉。”他恶声恶气地命令道，身体僵硬得像块石头。
巴差完全僵住了，整个人被他汶身上那股混合着汗味、雨水泥土味和野生气息的味道包围。很不好闻，但……很奇怪，非常非常温暖。那温暖透过薄薄的衣衫，驱散了他骨子里的寒意和恐惧。
他汶的怀抱很硬，很不舒服，甚至有点勒得慌。但那种被紧紧包裹、不再独自暴露在危险中的感觉，让巴差一直紧绷的神经终于松懈了下来。
他小心翼翼地，将脑袋靠在他汶瘦削却坚实的胸膛上，听着里面传来的、有些急促但强健有力的心跳声。
咚……咚……咚……
像战鼓，又像催眠曲。
窝棚外，雨声未停，贫民窟的夜晚依旧充斥着各种危险的声响。但在这个破烂、漏风的小小空间里，两个被世界遗弃的灵魂，以一种笨拙而强硬的方式，紧紧靠在了一起。
他汶感受着怀里逐渐变得温暖、放松，最终呼吸变得均匀绵长的小身体，身体依旧僵硬，心里却涌起一种前所未有的、奇异的感觉。好像他空空荡荡的、只为生存而搏杀的世界里，突然被塞进了一个柔软、脆弱，却又无比沉重的宝贝。
他低头，在浓重的黑暗里，依稀能看见巴差恬静的睡颜，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠。
他看了很久很久，然后，用几乎听不见的声音，对着已经熟睡的巴差，也对着自己，宣告般地低语：
“以后……我捡到你了。”
“我的。”
从这一刻起，刀嘴海雀找到了他愿意用生命去守护的蛇鹫雏鸟。他们的命运，如同两条原本平行的线，在这个雨夜，彻底地、永久地纠缠在了一起。未来的拳王之路，此刻还隐匿在遥远的黑暗中，但最初的羁绊，已在这片泥泞里，扎下了最深、最痛的根。