腊月初二十五的晨光里，便利店的武器保养区飘着淡淡的除锈剂香气，比平时更热闹 —— 基地的三名机枪手抱着重型机枪赶来，说 “穆领袖特批的保养名额”；红姐的保镖第二次来，这次带了一把泛着蓝光的能量匕首，说是 “红姐让磨锋利点，防小人”；连之前从青峰基地逃来的战斗人员，都带着新捡的砍刀，排队时还在讨论 “白先生的手艺比基地的老师傅还好”。
白敛站在维修工作台前，额头上渗着细汗，手里拿着一把刚磨好的匕首，正用校准仪检查刀刃的平整度。他的老花镜推到头顶，眼神里满是专注，嘴里还念叨着：“这把刀的钢质不错，就是淬火时没处理好，磨的时候要多注意角度……”
阿远在旁边帮忙登记积分，手里的笔飞快地写着，偶尔会抬头看向店门，眉头微微皱着 —— 自从昨天讨论完秦绝，大家都在等他来，可按平时的规律，他早该到了，现在却连影子都没见。“洛姐，秦绝今天会不会不来了？” 他小声问，手里的积分本停在 “秦绝” 那一页，还空着没填。
洛云锦正在给保养区的耗材柜补货，听到这话抬头看向窗外，巷口的积雪被阳光晒得微微融化，露出黑色的泥土。她轻轻把钛锌补丁放进柜子，声音平稳：“再等等，他要是真想来，会来的。保养服务对他来说，不是刚需，是‘选择’，我们不能急。”
话音刚落，熟悉的 “沙沙” 声就从巷口传来 —— 比平时更慢，带着一丝不易察觉的迟疑，不像来交易的决绝，更像在确认 “是否该走进来”。
店内瞬间安静了几分，正在讨论的机枪手下意识压低声音，红姐的保镖握紧了手里的能量匕首，连白敛都停下手里的活，悄悄看向店门。阿远的笔 “啪” 地掉在地上，身影瞬间挡在洛云锦侧后方，速度异能催动到极致，周身的残影比平时更紧绷：“他来了！”
店门被轻轻推开，秦绝的黑色风衣上沾着一层薄薄的晨露，没有血腥气，也没有松针香，只有一股淡淡的金属冷味 —— 是从他右手拎着的长条布包散出来的。他没像往常一样直接走向吧台，而是站在门口，目光扫过保养区的工作台、墙上挂着的工具，最后落在白敛手里的匕首上，眼神里闪过一丝极淡的审视。
“不是来换食物。” 秦绝开口，声音比平时低了些，打破了自己 “只换食物” 的惯例。他抬手解开布包的绳结，露出里面的银色长刀 —— 刀身约两尺长，刀柄是黑色的缠绳，磨损得有些发亮，刀鞘上刻着一道浅痕，像是被丧尸的利爪划出来的；拔刀的瞬间，一道冷光闪过，刀刃上能看到细密的划痕，是常年砍杀留下的印记，却依旧锋利得能映出人影。
店内的人都屏住呼吸 —— 这把刀，他们只在秦绝对付丧尸时远远见过，从没这么近看过，刀身上的冷意，比秦绝本人的气场更让人发怵。夜枭从屋顶跳下来，狙击枪虽没对准秦绝，却保持着随时能行动的姿势，眼神死死盯着那把刀，声音压得极低：“这把刀用的是钛锰合金，末世前的军工材质，硬度是普通钢刀的三倍，能砍穿丧尸的头骨。”
秦绝没理会夜枭的话，拎着刀走到保养区的工作台前，将刀轻轻放在白敛面前 —— 不是 “扔”，是带着一丝刻意的轻缓，仿佛这把刀不是杀人武器，而是需要呵护的珍宝。他看着白敛，依旧是言简意赅，却第一次提出非标准交易：“保养它，价格你定。”
“价格我定？” 白敛愣了一下，随即反应过来，推了推老花镜，伸手想要触碰刀身，又想起什么，抬头看向秦绝，“我需要先检查刀的磨损程度，可能要拆开刀鞘，调整刀刃的弧度，还要给刀柄重新缠绳，这些都需要你的同意。”
秦绝的指尖在刀鞘上轻轻摩挲，停顿了两秒，点头：“可以。”
这两个字，像一道惊雷，炸得店内人都愣住了。阿远的残影瞬间消失，嘴巴张得能塞进一颗罐头 —— 秦绝竟然同意别人碰他的刀！这把跟着他杀过无数人和丧尸的刀，是他最信任的武器，现在却愿意让白敛拆开保养，这比他说 “谢谢” 更让人震惊！
张婶端着姜茶走过来，手都在抖，却还是把茶放在秦绝身边的桌子上，声音带着一丝紧张：“秦…… 秦先生，保养要花点时间，你先喝杯茶暖身子，姜茶放了红枣，不烫。”
秦绝的目光落在姜茶上，又快速移开，没说话，却也没拒绝 —— 不像上次递温水时的犹豫，这次只是沉默地默认，手指依旧摩挲着刀鞘，却没了之前的紧绷。
白敛深吸一口气，开始检查长刀。他先用放大镜仔细看刀刃的划痕，又用手轻轻掂量刀的重量，偶尔用小锤敲一下刀身，听声音判断内部是否有损伤。“刀刃有七处深度划痕，三处卷边，需要用专业打磨机修复；刀鞘的卡扣松动了，需要换钛锌合金的零件；刀柄的缠绳磨断了三根，建议换成防滑的尼龙绳，更适合握持。” 他一边说一边记录，语气专业得让人忘记了紧张，“全部修好需要两个小时，属于进阶保养，按规则是 300 积分，或者 6 颗一级晶核 —— 不过你的刀材质特殊，需要用更好的耗材，可能要多收 2 颗晶核，或者 400 积分。”
秦绝没问 “为什么多收”，也没讨价还价，从风衣内袋里掏出一个小布袋，放在工作台上，里面是 8 颗一级晶核，不多不少，正好是白敛说的价格。他依旧没说话，转身走到休息区的角落坐下，没像往常一样盯着货架或通风口，而是看向保养区的方向，眼神落在白敛手里的刀上，带着一丝不易察觉的专注 —— 那是担心，是对武器的在意，也是对 “能否修好” 的期待。
洛云锦走到休息区边缘，手里拿着一杯温水，放在秦绝面前的桌子上，声音温和却不越界：“保养需要两个小时，你可以在这里等，也可以先去别的地方，回来取刀。”
秦绝看向温水，杯壁上的水珠映着他的眼睛，沉默了几秒，吐出两个字：“在这里等。”
这是他第一次在交易外，选择留在店内等待，不是为了观察，不是为了评估，只是单纯的 “等刀修好”。阿远凑到洛云锦身边，声音压得极低：“洛姐，他今天太奇怪了！不仅让修刀，还留在这里等，会不会有阴谋？”
“不是阴谋，是放下了一点戒备。” 洛云锦轻轻摇头，眼神落在秦绝的背影上，“这把刀是他的命，他愿意让我们修，愿意留在这里等，说明他觉得这里是安全的，至少对他的刀来说是安全的。这是好事，不是坏事。”
夜枭靠在保养区的墙边，手里摩挲着狙击枪，眼神里的警惕淡了几分：“他的呼吸比平时慢了 3 次，手指的摩挲频率也变了，没有之前的敌意，更像…… 紧张。”
店内的氛围渐渐恢复了忙碌，却多了一丝微妙的平静。机枪手们讨论着保养后的机枪性能，红姐的保镖在看白敛修刀，偶尔还会和白敛讨论打磨的角度；张婶时不时给秦绝的姜茶加热，确保他随时能喝到温的；阿远虽然还有警惕，却不再挡在洛云锦身前，而是站在保养区附近，看着白敛修刀，偶尔帮着递工具。
白敛的手艺确实精湛。一个小时后，刀刃的卷边已经修复，他正在用细砂纸打磨划痕，阳光透过窗户落在刀刃上，反射出柔和的冷光，不再像之前那样带着戾气。“这把刀的主人用刀很狠，每次都是直劈，所以卷边都在刀刃中间。” 他一边打磨一边说，像是在跟刀对话，“不过很爱惜，每次用完都擦得很干净，刀鞘里没有锈迹，说明主人对它很上心。”
秦绝坐在角落，听到这话，手指微微动了一下，拿起桌上的姜茶，喝了一口 —— 这是他第一次主动拿起张婶递的茶，红枣的甜香混着姜的暖意，顺着喉咙滑下去，让他紧绷的肩线稍稍放松了些。
两个小时很快过去，白敛终于完成了保养。他用一块干净的绒布擦干净长刀，递到秦绝面前：“修好了，你试试。”
秦绝站起身，走到工作台前，接过刀。他没有立刻拔刀，而是先握住刀柄 —— 新换的尼龙绳果然防滑，握感比之前舒服很多。他缓缓拔出刀，刀刃在暖光下泛着均匀的冷光，之前的划痕和卷边都消失了，刀身的弧度比之前更适合劈砍，刀鞘的卡扣也修好了，开合顺畅。
他的指尖轻轻触碰刀刃，冰凉的金属触感传来，却不再带着之前的戾气。眼神里闪过一丝复杂，有惊讶，有满意，还有一丝连他自己都没发现的 “温暖”—— 这把陪他走过三年末世的刀，终于恢复了最初的样子，而帮他修好刀的，是他曾经视为 “潜在猎物” 的便利店。
“谢谢。”
秦绝的声音很轻，比上次递温水时更真诚，没有了犹豫，没有了紧绷，只是单纯的感谢。他将刀收回刀鞘，重新用布包好，拎在手里，转身走向店门，却在门口停下，回头看向洛云锦，又补充了一句：“下次…… 还来保养。”
说完，他推开门，黑色的身影消失在晨光里，这次的脚步声，没有了之前的压迫感，反而多了一丝轻快，像卸下了某种负担。
店内瞬间爆发出压抑已久的讨论声：
“他刚才说‘下次还来’！秦绝要成我们的‘常客’了？” 阿明激动地拍着桌子，手里的积分本都差点掉在地上；
“我就说嘛！人心都是肉长的，多给点温暖，再冷的人也会融化！” 张婶笑得眼睛都眯了，手里的姜茶壶还冒着热气；
“白先生，你太厉害了！连秦绝的刀都能修好，以后我们的武器就更不用担心了！” 机枪手们围着白敛，眼里满是崇拜。
白敛擦了擦额头上的汗，看着秦绝留下的 8 颗晶核，又看了看工作台上的工具，眼神里满是满足：“这把刀的材质很特殊，里面加了一点冰系异能的能量残留，难怪那么锋利。下次他来，我可以试试给刀身加一层防锈涂层，让刀更耐用。”
洛云锦走到工作台前，拿起一颗晶核，指尖能感受到晶核的温热。她看着店门的方向，晨光里的巷口空无一人，却仿佛还留着秦绝的气息 —— 这个狠戾的男人，正用他自己的方式，一点点靠近这个 “家”，一点点放下冰冷的外壳。
夜枭走到洛云锦身边，声音低沉却带着一丝释然：“他下次来，可能就不只是保养刀了。”
“我知道。” 洛云锦点头，眼神里满是坚定，“不管他来做什么，只要守规矩，我们就欢迎。便利店的门，对所有愿意放下敌意、寻求安稳的人，永远敞开。”
傍晚时分，红姐的保镖第三次来，这次带来了一个消息：“红姐说，最近有一支叫‘修罗团’的队伍在城西活动，装备很精良，到处打听‘有无限物资和武器保养服务的店’，好像来者不善，让你们多留意。”
这个消息像一盆冷水，浇灭了店内的轻松氛围。洛云锦的脸色瞬间沉了下来，和夜枭对视一眼，都从对方眼里看到了凝重 —— 修罗团？新的威胁来了，而且目标明确，就是便利店！
“看来，我们的武器保养服务，不仅吸引了朋友，也吸引了敌人。” 洛云锦深吸一口气，转身对众人说，“从今天起，加强防御，保养区的武器要登记清楚，非会员的保养要多留个心眼。秦绝那边…… 下次他来，或许可以问问他知不知道修罗团的消息。”
大家都点了点头，之前的轻松被警惕取代。但没人害怕 —— 有修好的武器，有团结的伙伴，还有一个渐渐放下敌意的 “狠戾盟友”，他们有信心，能守住这个家，守住这寒冬里的绿洲。
而在城西的松树林里，秦绝正握着保养好的长刀，劈向一棵枯树。刀刃轻松砍断树干，没有丝毫阻碍，握感比之前好太多。他看着刀身的冷光，脑海里闪过便利店的暖光、白敛的专注、张婶的姜茶、洛云锦的温水，眼神里的冰冷渐渐淡了些。
“首领，修罗团的人在打听便利店的消息，要不要……” 手下的声音传来，带着一丝犹豫。
秦绝收刀入鞘，眼神重新变得冰冷，却多了一丝坚定：“不用管。但要是他们敢动便利店，先问问我手里的刀。”
寒风卷着松针吹过，秦绝的黑色风衣在树林里划出一道残影。他不知道自己为什么会这么说，只知道 —— 那间有暖光、有温水、能修好他刀的便利店，不能被毁掉。
便利店的暖光依旧明亮，保养区的灯还亮着，白敛在研究给长刀加防锈涂层的方案，阿远在登记新的保养预约，洛云锦则在地图上标记修罗团可能出现的区域。新的危险即将到来，但他们不再是孤单的战斗者，因为他们有彼此，有修好的武器，还有一个 “下次还来保养” 的狠戾盟友，这些，都是他们守护家园的底气。