顾家药窖深三丈，青石砌墙，密不透风，连只耗子都钻不出去。
这是顾家祖上为藏珍稀药材所建，如今却成了囚禁自家嫡子的牢笼。
顾清风躺在冰冷的地面上，后背紧贴着沁骨寒凉的石板，仿佛连骨髓都被冻透。
他仰头望着头顶那盏微弱的油灯，灯影摇晃，映出墙上密密麻麻的字迹
——那是他用指尖蘸血，一笔一划写下的第七十八个“姜凌云无罪”。
最初几个字，他还强撑着医者的端正，横平竖直，如药方上开的每一味药般严谨。
随着饥饿与高热侵蚀神志，字迹渐渐狂乱，笔锋如刀，划破墙面，也划破他心中最后一点对家族的幻想。
血干了又写，写了又干，指尖早已溃烂，可他停不下来。
仿佛只要不停下，姜凌云就还没死，真相就还有人记得。
“少爷，吃一口吧……”老仆颤巍巍地从铁门上方的小窗递进一碗参汤，声音哽咽，“您这都第五天了……再不吃，身子就垮了啊……”
顾清风闭着眼，一动不动。胃早已饿得麻木，连绞痛都成了遥远的回响。
可奇怪的是，神志却愈发清醒。
他忽然想起一个月前，姜凌云站在药圃里，指着一株开得妖艳的紫花对他说：“顾大夫，这世上的毒，大多藏在最美的花里。”
那时她指尖轻点花瓣，眼神清亮如泉。
他笑她危言耸听，直到后来亲眼看见那花毒如何让孩童七窍流血而亡。
就像顾家。
百年医道世家，门楣高悬“仁心济世”匾额，族谱上写满济世救人的先祖事迹。
可如今，为了不惹怒陆啸天，为了保住与武林盟主的姻亲关系，竟要他亲手将一个救了数百条性命的女子推入火坑。
他无声地笑，笑声在空荡的药窖里回荡，像鬼魅低语。
铁门“吱呀”一声，突然开了。
父亲站在逆光里，身影被门外的天光拉得又长又冷。
他没进来，只站在门槛外，声音沙哑疲惫：“为父答应你——顾家不再参与围剿姜凌云。”
顾清风猛地睁眼，瞳孔骤缩，仿佛不敢相信自己听见了什么。
“但你要吃饭。”父亲把一个雕花食盒放在他脚边，语气不容置疑，“吃完，就去祠堂跪着，向祖宗请罪。”
食盒掀开，里面是他自小最爱的芙蓉糕——糯米裹着豆沙，撒着干桂花，甜香扑鼻。
小时候每逢他背完《本草纲目》，母亲总会亲手做一碟给他。
可如今，这甜味却像毒药。
他抓起一块，狠狠塞进嘴里。
甜腻得发苦，喉头翻涌，几乎要呕出来。
但他强忍着，一口、两口，硬生生咽下去。不是为了讨好父亲，而是为了活着。
他得活着。
活着才能继续写信，才能把真相送出去。
趁着父亲转身离去的刹那，他迅速从怀中掏出早已写好的绢布血书——那是他用指甲在衣襟内衬上反复刮磨，才挤出足够血迹写成的密信。
信中详述陆啸天如何以“防疫”为名，在城南贫民区投放“试药”，如何借瘟疫之名掩盖毒杀之实，又如何栽赃姜凌云。
他将血书卷成细条，塞进一个装苍术的药材包里。
这批药材明日就要送往疫区救济，由顾家药堂名义发放。
陆啸天的人再猖狂，也不敢查顾家送的“善药”。
“这批苍术品质不好。”他哑着嗓子对门外的老仆说，声音虚弱却清晰，“换成我药柜最底层那包——就是贴着‘庚子年采’标签的。”
老仆抹了把泪，连连点头：“老奴这就去换。”
他接过药材包，浑然不觉其中藏着足以撼动武林与朝堂的秘密。
马车吱呀驶出顾家朱门，车轮碾过青石街，渐行渐远。
顾清风被带往祠堂，重新跪在祖宗牌位前。
膝盖刚触地，便听见远处传来马车远去的轱辘声，一声声，如鼓点敲在他心上。
他对着满堂神主牌，缓缓扯出一个笑。
“你们保家族百年基业，怕得罪权贵，怕断了香火。”
“我保问心无愧，哪怕被逐出宗谱，哪怕万劫不复。”
烛火摇曳，映着他苍白如纸的脸。可那双眼睛，却比任何时候都亮。
他知道，血书一旦送出，便是与陆啸天彻底为敌。
顾家或许会因此倾覆，他自己也可能被逐出家门，甚至遭人暗杀。
但他不在乎了。
姜凌云曾对他说：“医者手中无刀，却可斩世间不公。”
今日，他终于明白这句话的分量。
药窖的寒气还在骨缝里游走，可他的心，却燃着一把火——
一把足以烧穿谎言、照亮黑暗的火。
而那火种，正随着马车，奔向远方。