林战的手指终于不再打颤。那半块芝麻饼咽下去后，胃里像被塞进了一团火，慢慢烧开了僵冷的四肢。他低头看着自己空了的掌心，裂口还在渗血，可力气正一寸寸回流。
云昊没再说话，只是解下外袍，轻轻搭在他肩上。布料带着体温，压住了寒风。
“能走吗？”云昊问。
林战试了试撑地起身，膝盖发软，晃了一下，却被云昊扶住胳膊。这一扶很稳，没有施舍的轻慢，也没有刻意的怜悯，就像拉一个摔倒的同伴。
他点了点头。
两人一前一后往街口走去。清晨的集市已经热闹起来，摊贩吆喝声此起彼伏，油锅炸物的香气飘在空中。林战脚步虚浮，目光却扫过每一张脸——那些曾对他视而不见的人，此刻都在忙着自己的生计，仿佛墙角那一幕从未发生。
云昊带他走进一家临街的酒楼。门板刚卸下，伙计正在擦桌摆凳。见是云天宗弟子，掌柜立刻迎上来，满脸堆笑：“云少爷来了？还是老位置？”
“不必楼上，楼下靠窗就行。”云昊说，“两碗热粥，两个肉饼，一碟腌菜，再烫壶姜茶。”
伙计应声而去。云昊让林战坐下，他自己则坐在对面，折扇收起，搁在桌上。
桌子有些旧，木纹裂了几道细缝，油渍浸得发黑。林战的手按在桌沿，指尖触到一道刻痕——有人用刀尖划了个歪斜的“王”字。他盯着那字看了片刻，忽然意识到，这可能是某个和他一样的人，在饿得发昏时留下的印记。
粥端上来了，白气腾腾往上冒。林战盯着碗里浮动的米粒，喉咙动了动。
“吃吧。”云昊说，“吃完再说别的。”
林战没再犹豫。他捧起碗，小口喝了起来。滚烫的粥滑进胃里，整个人像是从冰窟里被捞出来，一点点回暖。肉饼咬在嘴里，油香混着面香，让他几乎想闭眼。
吃到一半，他停下筷子。
“你为什么帮我？”他声音低哑，像是很久没说过话。
云昊笑了笑：“因为我看见你没跪。”
林战抬眼。
“那种时候，多数人都会求饶，会哭，会把头磕在地上。”云昊语气平静，“你没有。你只是坐着，眼睛还亮着。我知道你不是认命的人。”
林战沉默。勺子在碗里搅了搅，米粒沉下去又浮上来。
“我没有名字。”他忽然说，“从小就在街上讨活。谁给口饭，我就跟谁干点杂活。后来没人管了，就自己翻垃圾堆，偷别人不要的剩菜汤……有一次被人打断了肋骨，躺了三天才爬起来。”
他说得很慢，没有情绪起伏，像是在讲别人的事。
云昊没打断。
“我不记得爹娘长什么样，也不记得家在哪。”林战握紧了勺柄，“我只知道，我不想再那样活着。”
“那你愿不愿换个活法？”云昊突然问。
林战抬头。
“跟我回云天宗。”云昊看着他，“那里不收乞丐，也不养废物。但只要你肯拼，就能练武，就能变强。”
林战的心跳漏了一拍。
“像我这样的人……也能练武？”他声音微颤。
“能。”云昊答得干脆，“云天宗不看出身，只看本心。你今天不求不跪，眼里有火——这便是资格。”
林战低下头。脑海中闪过那个痘疤少年踩着他肩膀的画面，小刀划破衣衫的声响，铜板滚落水沟的脆响。他攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
“练武……能让人再也踩不倒我？”
“不止。”云昊正色道，“练武，能让你站在高处，回头看那些欺辱你的人，连仰望的资格都没有。”
林战猛地抬头。
他的眼神变了。不再是麻木与压抑，也不是单纯的愤怒，而是一种被点燃的东西——像深埋地底的火种，终于透出光来。
“我想去。”他说。
声音不大，却像铁锤砸在桌上，震得碗筷轻跳。
云昊笑了。他提起茶壶，倒了杯姜茶推过去：“喝完这杯，我们就出发。”
林战接过杯子，热意透过瓷壁传到掌心。他一口喝尽，辣得咳嗽两声，额头沁出汗珠。
“我身上……什么都没有。”他迟疑了一下，“没换洗衣物，也没盘缠。”
“不用。”云昊站起身，“进了云天宗，自有安排。你现在唯一要带的，是你这条命，还有这股不肯低头的劲儿。”
他拿起折扇，打开扇了两下，旋即合上：“走吧。”
林战跟着站起来。腿还有些软，但他挺直了背。那件披在肩上的外袍滑下来，他没有扔掉，而是叠好抱在怀里。
两人走出酒楼。日头已升得老高，照在青石板路上，映出长长的影子。街边有个卖糖人的老汉正在收摊，铜锣铛地敲了一声，惊飞了屋檐下的麻雀。
云昊走在前头，步伐稳健。林战跟在后面半步距离，脚步越来越稳。
路过城西那条臭水沟时，林战看了一眼。五枚铜板早已不见踪影，或许被谁捡走，或许沉入淤泥。他没停下，也没回头。
出了城门，官道笔直延伸向远处山影。晨雾散尽，山峦轮廓清晰可见，峰顶隐于云中，仿佛悬浮于天际。
“那就是云天宗？”林战问。
“嗯。”云昊点头，“三十六峰环绕，主峰如剑指天。我们今日赶路，明日清晨可至山门。”
林战望着那片巍峨山脉，久久不语。
“怕吗？”云昊侧头看他。
“不怕。”林战摇头，“我只是在想，等我站上那座山的时候，会不会有人也在下面抬头看我。”
云昊一笑：“你会的。”
风从山口吹来，带着草木清香。林战深吸一口气，将怀里的外袍系紧，迈步向前。
他的影子落在官道上，不再蜷缩如草，而是拉得笔直，像一根刺向远方的枪。