每日，当山间的晨雾渐渐散去，“苏芸”便会搬个小木凳，坐在茅屋前那块平整的石头上，望着远处层峦叠嶂的山峰和缭绕的云雾。她努力地凝神，试图穿透脑海中的那片浓雾，抓住一丝半缕关于过去的痕迹。但每一次尝试，换来的都只有空茫，以及一种莫名的心悸和深藏的恐惧，仿佛那片空白里隐藏着极其可怕的东西。这让她不敢再深想下去。
哑巴老樵夫在一旁劈柴，看到她那迷茫又带着些许惊恐的神情，便会放下斧头，走过来对她露出慈祥的笑容，笨拙地用手势比划着，意思是“不要怕，慢慢来，在这里很安全”。虽然他无法言语，但那温和的眼神和粗糙手掌传递来的温度，总能给她带来一丝安慰。
尽管记忆缺失，但一些仿佛刻在骨子里的本能却逐渐显现。她看到老樵夫劈好的柴火散乱地堆放着，会下意识地走过去，动作自然而流畅地将木柴拾起，分门别类，然后用茅草绳捆扎得整整齐齐、结实漂亮，甚至还在结尾处打了个精巧的结。老樵夫看着那比自己弄得整齐百倍的柴捆，惊讶地睁大了眼睛，对她竖起大拇指。
有一次，老樵夫的衣袖被树枝刮破了，她拿起针线盒，几乎是手指自己动了起来，飞针走线，转眼间就将破口缝补得平平整整，针脚细密均匀得不可思议。她看着自己的手，又看看那完美的缝补处，眼中充满了困惑，但心底却隐隐升起一丝奇异的安心感——仿佛这副身体，还保留着某些她无法记起的、属于“她”的东西。
老大夫定期会背着药箱翻山越岭而来。他为她诊脉，仔细调整药方，为她调理因重伤和惊吓而亏损的身体。每次诊脉，他都会为她腹中那个生命力异常顽强的孩子感到啧啧称奇：“这小家伙，真是命大，经历了这般磨难，脉象竟还如此稳健有力。”这也让老大夫对她更加悉心照料。
有时，老大夫会状似无意地试探问她：“芸娘，近日可曾想起些什么？比如……家乡何处？家中还有何人？”苏微雨总是茫然地摇头，眼神空洞：“想不起……一点都想不起……”老大夫便也不再追问，只嘱咐她安心静养。
然而，一切的改变发生在一个平静的午后。她正坐着晒太阳，突然，腹中清晰地、有力地动了一下！仿佛有一条小鱼在肚子里轻轻吐了个泡泡，又像是一只小脚轻轻踢了她一下。
苏微雨瞬间僵住了，整个人如遭雷击般呆在原地。她下意识地用手捂住肚子，屏住呼吸，等待着。过了片刻，又是一下清晰的胎动！
这不是之前模糊的感觉，而是真真切切的、来自另一个生命的互动！
一种汹涌澎湃的、从未体验过的巨大爱意和难以言喻的震撼瞬间席卷了她！眼泪毫无预兆地夺眶而出，顺着脸颊滑落。她虽然依旧想不起关于孩子父亲的任何片段，甚至对这个生命的到来充满未知，但这一刻，这个在她身体里茁壮成长、与她血脉相连的小生命，成为了她与这个陌生世界之间最真实、最坚实的连接。她颤抖着双手，轻轻环抱住隆起的腹部，又哭又笑。
哑巴老樵夫在一旁看着，虽然不明白她为何突然如此激动落泪，但那脸上散发出的柔和光辉让他知道，这是好事。他也跟着咧开嘴，憨厚地笑了起来。
在深山的日子清贫却规律。身体稍有好转后，“苏芸”便不再满足于整日枯坐。她开始主动跟着哑巴老樵夫学习如何在这片山林中生存。
老樵夫成了她沉默却耐心的老师。他带着她去山林深处，用手势和实物教她辨认哪些野菜可以食用，哪些蘑菇有毒不能碰。她学得很认真，仔细观察着每一株植物的形状和特征，努力记住它们。起初她还会搞错，老樵夫便会焦急地比划摇头，她则不好意思地笑笑，重新辨认。
她学习如何更有效地生火，如何控制火候，用那口简陋的铁锅和有限的食材，做出虽然简单却能果腹的饭食。她还会端着木盆，跟着老樵夫到附近的山涧边，用清澈冰冷的溪水浆洗衣物。溪水刺骨，搓洗的动作也略显笨拙，但她做得一丝不苟。
生活是艰苦的，双手很快重新变得粗糙，但每日的劳作却带来一种奇异的充实感。大自然的宁静隔绝了尘世的喧嚣，劈柴、采撷、生火、做饭……这些最原始的劳动，简单而真实，一点点抚平了她初醒时那份无所依凭的惊惶和恐惧。她开始习惯山林的气息，习惯这里的寂静，习惯与慈祥的哑巴老伯为伴。虽然记忆依旧空茫，但内心的波澜却在逐渐平息。
然而，过去的阴影并非真正消失。在一个电闪雷鸣的暴雨之夜，狂风呼啸，吹得茅屋吱呀作响。突然，一道惨白的闪电撕裂漆黑的夜幕，几乎同时，震耳欲聋的炸雷轰然响起！
就在这天地变色的瞬间，蜷缩在床榻上的苏微雨猛地抱住了头！她的脑中如同被这道闪电劈入，一个极其短暂却清晰无比的画面炸开——一个面容俊美至极却冰冷如同雕塑的男人，正用修长的手指抬起她的下巴，那双深邃的眼眸里没有丝毫温度，只有令人窒息的压迫感和掌控欲！
“啊——！”她吓得失声尖叫，整个人猛地弹坐起来，心脏疯狂擂鼓，浑身冷汗涔涔，仿佛刚从冰水里捞出来一样。
那画面一闪即逝，快得抓不住任何前因后果，只留下一种刻骨铭心的恐惧和心悸。那个男人是谁？他为什么那样看着自己？那眼神让她感到无比的害怕和……屈辱？
哑巴老樵夫被她的尖叫声惊醒，慌忙起身，点亮油灯，咿咿呀呀地过来，担忧地看着她苍白的脸和惊魂未定的模样，笨拙地用手势询问她怎么了。
苏微雨裹紧薄被，身体还在微微发抖，她无法解释那瞬间的恐怖幻象，只能对着老樵夫茫然又恐惧地摇头，声音发颤：“没……没什么……做了个……噩梦……”
但那个冰冷俊美的面容和那双充满压迫感的眼睛，却如同烙印般，深深地刻在了她的潜意识里。在这个雷雨交加的山林之夜，过去的第一块碎片，以一种令人恐惧的方式，悄然浮现。