初冬的夜晚来得比往常早，六点刚过，暮色就漫过了拾光巷的青石板，巷里的路灯陆续亮起，暖黄的光透过薄雾，在地面织出细碎的光纹，像撒了把星星。咖啡馆里只开着吧台上方的一盏暖灯，淡橘色的光晕裹着薄荷盆栽，叶片上的露水在光里泛着亮，老挂钟依旧停在 “3:00” 的位置，指针像被施了魔法，连一丝晃动都没有。
林夏坐在藤椅上，手里捧着互动笔记本，指尖反复划过 “怀表微颤” 的记录 —— 下午陈默怀表的那一下异动，顾砚急促的记录，还有点点藏在叶片后的颤抖，像电影片段一样在脑海里循环。她刚把笔记本合上，门口就传来熟悉的 “嗒嗒” 声，轻而急促，带着几分她想念的熟悉感。
“阿橘？” 林夏抬头，橘色的身影果然出现在暖光里。它的毛发上沾着些泥土和银杏叶的碎末，像是在外面跑了很久，尾巴却不像平时那样轻快地晃着，反而带着几分刻意的沉稳。它没立刻走向吧台旁的牛奶碗，而是在门口停了几秒，琥珀色的眼睛扫过店内，最后落在了角落的座位上 —— 那是顾砚下午坐过的地方。
林夏心里一动，放下笔记本，看着阿橘的动作。只见它轻轻一跃，跳过门槛，没走向牛奶碗，反而径直绕到角落的座位旁。那把椅子还保持着顾砚离开时的样子，椅垫上残留着淡淡的风衣气息，阿橘却毫不在意，抬起前爪，轻轻搭在椅垫边缘，然后低下头，用脸颊在椅垫上蹭了蹭 —— 动作很慢，很刻意，不是普通的 “蹭痒”，更像是在留下某种专属的痕迹。
蹭了大概两秒，阿橘才抬起头，跳下椅子，转身走向牛奶碗。林夏走过去，下意识看向那把椅子 —— 椅垫上，几根橘色的猫毛清晰地粘在深色的布料上，像一个个小小的 “标记”，醒目地宣告着 “这里被我留意过”。
“阿橘，你这是在做什么呀？” 林夏蹲下身，摸了摸阿橘的头，指尖能感受到它毛发下的温暖。阿橘只是用头蹭了蹭她的手心，没回答，低头快速舔着碗里的温牛奶 —— 加了蜂蜜的牛奶是它的最爱，平时总会慢悠悠喝很久，今天却喝得格外快，像是在赶时间。
薄荷盆栽里的点点这时也飘了出来，灵韵带着熟悉的清凉，轻轻绕着阿橘转了一圈，又飘向角落的座位，在沾着猫毛的椅垫上方悬了两秒，灵核的光轻微波动了一下，像是在确认阿橘留下的 “标记”，然后才慢慢飘回林夏身边，蹭了蹭她的手腕。
林夏看着点点的反应，心里的疑惑更重了 —— 阿橘的 “标记” 绝非偶然，点点的确认也不是无意义的举动。这只平时只会撒娇、藏小鱼干的橘猫，似乎比她更清楚顾砚和陈默的过往，比她更懂怀表与挂钟的秘密。
就在这时，阿橘突然停下了喝奶的动作。它抬起头，耳朵微微竖了起来，目光转向吧台上方的老挂钟，然后轻轻 “喵” 了一声 —— 声音不高，却带着一种奇异的穿透力，像是在和挂钟对话，又像是在唤醒某种沉睡的力量。
林夏的目光瞬间被吸引过去 —— 在阿橘 “喵” 声落下的瞬间，老挂钟的分针突然轻轻动了一下！
不是之前的 “滴答” 声，只是极其细微的晃动，从 “3:00” 的刻度往 “3:01” 的方向挪了不到一毫米，然后又立刻停住，像是用尽了所有力气，重新陷入沉睡。可这一下晃动，却足够清晰，足够让林夏的心脏猛地一跳 —— 这是挂钟第一次在没有陈默怀表触发的情况下异动，而且是因为阿橘的一声叫！
“阿橘，你…… 你能让挂钟动？” 林夏惊讶地看着阿橘，它却像是没听到一样，低头继续喝奶，仿佛刚才的异动和它无关。林夏走到挂钟旁，轻轻碰了碰钟摆，还是静止的，只有指针上残留的细微晃动痕迹，证明刚才的不是错觉。
她突然想起这几天阿橘的异常：第一次见顾砚时的炸毛，嗅探陈默座位时的专注，对怀表残留气息的警惕，还有今天的 “标记” 和让挂钟微动的叫声 —— 这些都不是普通猫的行为，更像是一个 “知情者” 在悄悄传递线索，在帮她解开谜团。
“阿橘，你是不是认识陈默？认识顾砚？” 林夏蹲回阿橘身边，声音带着几分急切，“你是不是知道怀表和挂钟的秘密？知道奶奶的过去？” 她想起奶奶生前总说 “阿橘通人性，它懂很多事”，以前只当是奶奶的偏爱，现在才明白，阿橘或许真的藏着很多她不知道的过往。
阿橘喝完最后一口牛奶，抬起头，用头蹭了蹭林夏的手，喉咙里发出温暖的 “咕噜” 声，像是在安慰她，又像是在回应她的疑问。它没再做多余的动作，也没再对挂钟叫，只是轻轻一跃，跳上吧台，然后从门口跳了出去，身影很快消失在夜色里，连平时会留下的银杏叶都没带，只留下碗里空荡荡的牛奶和角落椅垫上的几根橘色猫毛。
林夏走过去，小心翼翼地把椅垫上的猫毛收起来，放进互动笔记本的夹页里 —— 这是阿橘留下的线索，是她解开谜团的又一块拼图。她看着笔记本里的猫毛，又看了看停在 “3:00” 的挂钟，心里的猜测越来越清晰：阿橘不仅认识陈默和顾砚，还和他们的过往、和奶奶的过去紧紧相连，它的每一个动作，每一声叫，都是在帮她靠近真相。
点点的灵韵飘到林夏身边，轻轻蹭了蹭她的手，灵核的光比下午亮了些，凉意已经完全散去，只剩下熟悉的清凉，像是在为阿橘的线索感到安心，又像是在提醒她：真相已经越来越近了，再坚持一下，就能解开所有谜团。
夜色渐深，巷里的风声慢慢变小，只有薄荷盆栽的叶片偶尔轻轻晃动，和点点的灵韵一起，陪着林夏。她坐在藤椅上，手里握着夹着猫毛的互动笔记本，心里的决心越来越坚定 —— 阿橘的线索，挂钟的异动，陈默的怀表，顾砚的记录，这些碎片已经越来越近，明天，或许就能拼出完整的真相，就能知道奶奶留下的秘密，知道怀表和挂钟背后的故事。
窗外的银杏树在风里轻轻晃着，枝头上仅剩的几片叶子紧紧贴在枝干上，像是在守护着这个夜晚的秘密，也像是在为明天的揭晓，做着最后的准备。林夏看着那片金黄，心里充满了期待 —— 她知道，明天将会是更关键的一天，陈默和顾砚的碰面，或许会揭开更多的过往，而她，也终于能离真相更近一步。