初冬的阳光斜斜倚在老藤椅的扶手上，把木纹里的旧时光晒得暖融融的。林夏捧着深棕色的日记，指尖轻轻蹭过绒布盒的边缘 —— 藤椅是奶奶留下的，椅面边缘补着块浅灰色的布补丁，那是她小时候不小心扯破后，奶奶连夜缝补的，针脚里还藏着淡淡的薄荷香，像从未散去的陪伴。
日记安安静静地躺在膝头，黄铜锁的树叶孔在阳光下泛着淡光，可林夏没再急着琢磨钥匙，反而想起了接手咖啡馆的第一个月 —— 那时她刚把奶奶的治愈笔记找出来，还没完全接受 “点点是灵韵”“阿橘是灵体猫” 的事，连煮杯薄荷茶都要对着盆栽嘀咕半天，生怕自己哪步做得不对，辜负了奶奶的心意。
就是那个月的一个阴雨天，巷里飘着细碎的冷雨，她正对着磨豆机发呆，门口的铜铃突然 “叮铃” 响了，带着点发沉的暖意。
“姑娘，能让我进来避避雨吗？这膝盖呀，一沾冷就疼得厉害。”
林夏抬头，就看见天气爷爷站在门口，拄着枣红色的拐杖，身上裹着件洗得发白的深蓝色外套，裤脚沾着点泥点，显然是冒雨走过来的。他的眉头轻轻皱着，手按在膝盖上，动作里带着明显的僵硬，却还是尽量笑着，怕给她添麻烦。
“爷爷您快进来，暖气刚开，烤烤就不冷了。” 林夏赶紧扶他坐在藤椅上，又拿了个软靠垫垫在他膝头 —— 那是奶奶织的薄荷纹靠垫，里面塞着晒干的薄荷梗，据说能散湿气。她转身进吧台时，瞥见阿橘从窗台上跳下来，悄悄蹲到爷爷的脚边，用身子轻轻贴着他的裤腿，像在用体温传递暖意。
“您等会儿，我给您煮杯生姜薄荷茶，奶奶说这茶能暖关节。” 林夏翻出治愈笔记，按着 “生姜三片、薄荷五叶、蜂蜜一勺” 的配方，笨拙地切着姜片 —— 生姜的辛辣味混着薄荷的清劲漫开来，她正慌着怕煮得太辣，一道淡绿色的灵韵突然飘了过来。
是点点。它悬在铜壶上方，叶片翅膀轻轻扇动，灵韵像层薄纱裹住壶口，原本偏烈的姜味，瞬间多了层温润的甜意，连蒸汽里都透着让人安心的暖。林夏愣了愣，下意识地轻声问：“你是在帮我调味道吗？”
点点没回应，只是把灵韵往爷爷的方向飘了飘 —— 爷爷正低头摸着阿橘的头，嘴角的笑意比刚才松快了些，像是没那么疼了。林夏心里突然泛起股软意，原来 “非日常” 不是负担，是奶奶留下的、帮人暖身的心意。
茶煮好时，雨还没停。林夏把白瓷杯递到爷爷面前，姜茶的暖香混着薄荷的清劲漫开来，爷爷喝了一口，眼睛轻轻亮了：“这茶煮得好，咽下去连胸口都跟着发温，膝盖好像也没那么僵了。” 他又喝了两口，突然指着吧台方向笑了：“你奶奶以前也总给我煮这茶，说‘灵韵懂人心，比人调的更合口’，现在看来，真是这么回事。”
林夏愣了愣，才反应过来爷爷说的是点点。她刚想解释，爷爷却摆摆手：“我知道你心里犯嘀咕，当年你奶奶跟我说‘灵韵是暖人的小物件’，我也不信，后来见得多了，才知道她没骗我。你呀，不用急，慢慢就懂了。”
那天爷爷在店里待了一下午，雨停了才走。临走时，他从布包里掏出个油纸包，放在吧台上：“老伴今早做的玉米饼，热乎着呢，你和阿橘尝尝。” 油纸包打开时，玉米的甜香混着薄荷茶的味道漫开来，林夏突然觉得，这家空荡荡的咖啡馆，好像终于有了 “家” 的样子。
从那以后，爷爷就成了店里的常客。有时是晴天，他会带着刚摘的薄荷来，说 “这叶嫩，煮茶更鲜”；有时是雨天，他会揣着老伴做的豆沙包，笑着说 “给你和阿橘留的，甜口不腻”；甚至是大晴天，他也会绕过来坐会儿，跟她聊巷里的事 —— 哪家的小孩考了好成绩，哪家的花开了，哪家的流浪猫生了小猫。
有次降温，他特意带了件厚毛衣来，说是老伴织多了，让她天冷时穿：“你奶奶以前总说你怕冷，我看你现在也总穿得薄，这毛衣厚，刚好能挡寒。” 林夏接过毛衣时，指尖触到针脚里的温度，突然想起小时候，奶奶也是这样，总把厚衣服提前放在她床头，怕她早上上学冻着。
这些细碎的暖意，像点点的灵韵一样，悄悄填满了咖啡馆的角落。林夏低头看着膝头的日记，突然觉得，比起急着打开日记里的秘密，这些藏在日常里的故事，好像更贴近奶奶 “守巷” 的心意 —— 奶奶当年守着这家店，不是为了藏住什么秘密，而是为了给巷里人一个暖身的地方，一个能说说话的角落，一个 “累了就来歇会儿” 的小家。
就像天气爷爷，他带着膝盖的疼来，带着玉米饼和薄荷回；她带着生疏的手煮茶，带着阿橘和点点的暖回应；没有惊天动地的奇幻，只有 “你帮我暖膝，我给你留饼” 的双向奔赴，这才是 “守巷” 最真的样子。
“夏夏，在想什么呢？” 门口的铜铃又响了，爷爷的声音带着熟悉的暖意。他手里提着个布袋子，笑着走进来：“老伴种的萝卜熟了，给你带了两个，生吃脆甜，煮汤也鲜。”
林夏赶紧起身接过布袋子，萝卜上还带着新鲜的泥土，沾着点晨露的湿意。她转身去煮姜茶时，瞥见阿橘又蹲到爷爷脚边，尾巴轻轻扫着他的裤腿；点点飘在铜壶上方，灵韵又开始悄悄调整茶的温度，像在重复第一次相遇时的暖。
茶端到爷爷面前时，林夏轻声说：“爷爷，谢谢你那时候来店里避雨。”
爷爷愣了愣，随即笑了：“该谢的是你，给我煮暖茶，让我歇脚。你奶奶说得对，你这店暖，比我家的暖气还舒服 —— 不是因为温度，是因为心里踏实。”
阳光渐渐爬高，把爷爷的白发染成淡金。林夏看着他喝茶的样子，又看了看膝头的日记，突然不着急了 —— 就算暂时打不开日记也没关系，只要这些暖还在，只要巷里人还愿意来这里歇脚、说说话，奶奶的心意就不会消失，那些藏在日记里的秘密，也总会在最合适的时候，轻轻揭开面纱。
只是她没料到，当她指尖再次轻轻碰过日记的黄铜锁时，点点的灵韵突然轻轻晃了晃，一道极淡的绿光落在树叶孔上 —— 这次没有很快暗下去，反而像颗小小的种子，在锁孔里留了丝若有若无的暖，像是在提醒她：关于 “初遇” 的回忆，不只是爷爷的暖茶，还有和点点第一次真正 “相见” 的瞬间，那才是她真正接纳 “非日常” 的开始。