初冬的午后，阳光把咖啡馆的木窗染成暖金色，薄荷盆栽的影子斜斜贴在吧台上，和深棕色的日记、浅蓝色的互动笔记叠在一起，像三块拼合的暖玉。林夏坐在藤椅上，手指轻轻拂过互动笔记的纸页，刚翻到 “陈先生送喜糖” 那一页，就听见窗台传来熟悉的 “嗒嗒” 声 —— 阿橘踩着阳光跳了进来，尾巴尖卷着片带着灵韵的银杏叶，显然是来喝晚班的牛奶了。
她起身去倒牛奶时，特意把互动笔记放在日记的绒布盒旁 —— 笔记最新一页贴着阿橘昨天留下的银杏叶，叶片上的淡绿灵韵还没散去，和日记锁孔的树叶形状遥遥相对。“先给你倒牛奶，别急。” 林夏笑着把温牛奶倒进旧瓷碗，刚放在地上，就发现阿橘没有像往常那样立刻凑过来，反而蹲在离日记两步远的地方，琥珀色的眼睛盯着绒布盒，尾巴尖轻轻晃着，带着几分犹豫，又几分好奇。
“怎么不喝呀？今天的牛奶加了点蜂蜜，你不是喜欢甜的吗？” 林夏蹲下身，轻声问。阿橘转头看了她一眼，又把目光转回日记上，慢慢往前挪了两步，鼻尖几乎要碰到绒布盒的边缘，却又停住，像是在确认什么。
林夏心里突然泛起一丝期待 —— 之前阿橘每次看到日记，要么绕着走，要么用爪子轻轻推开，从没有过这样主动靠近的模样。她没有打扰，只是静静看着，连呼吸都放轻了，旁边飘着的点点也停下扇动的翅膀，灵核泛着淡淡的微光，像是在同步关注阿橘的动作。
过了大概半分钟，阿橘终于下定了决心。它轻轻往前凑了凑，用头顶了顶绒布盒的边缘 —— 动作很轻，像是怕碰坏什么，接着又把下巴搁在盒盖上，慢慢蹭了蹭日记的深棕色封皮。绒布的柔软混着阿橘绒毛的暖意，透过封皮传到底下的黄铜锁上，林夏甚至能看到锁孔的树叶纹路，在阳光里轻轻泛着淡光。
“阿橘！” 林夏的声音带着难掩的惊喜，“你是不是觉得…… 我可以知道一点日记里的事了？” 她试探着伸出手，轻轻摸了摸阿橘的头，阿橘没有躲开，反而用头蹭了蹭她的手心，喉咙里发出 “咕噜” 的轻响，像是在回应她的期待。
阿橘蹭了一会儿日记，突然起身，转身走向窗台 —— 那里放着它刚才带进来的银杏叶，叶片上的灵韵比平时更亮些，像是被阳光晒透的绿宝石。它用嘴轻轻叼起银杏叶，转身走回日记旁，小心翼翼地把叶片放在黄铜锁的锁孔上 —— 叶片的形状和锁孔完美契合，边缘的波浪弧度、叶脉的分布，甚至叶片的大小，都像从锁孔里拓印出来的，连带着叶片上的淡绿灵韵，都和锁孔隐隐呼应，泛起一层极淡的柔光。
林夏的心跳轻轻快了些，眼睛紧紧盯着锁孔和银杏叶 —— 她以为这次锁会像上次那样亮起微光，甚至可能被打开，可等了几秒，锁身只是泛了会儿淡光，就慢慢暗了下去，银杏叶依然静静地躺在锁孔上，没有任何要 “解锁” 的迹象。
阿橘看着没反应的锁，轻轻 “喵” 了一声，用爪子碰了碰银杏叶，像是在确认它没放错。接着它抬头看向林夏，尾巴轻轻扫了扫她的裤腿，又转头看向窗外的老银杏树，眼神里带着几分安抚，像是在说 “快了，再等等”。
林夏蹲下身，轻轻拿起银杏叶，指尖能感受到叶片上残留的灵韵暖意 —— 是阿橘的气息，和它平时留下的叶子一样，带着温柔的温度。她把叶片夹进互动笔记的最后一页，笑着摸了摸阿橘的头：“我知道啦，不着急，等你觉得可以了，我们再打开它。”
点点的灵韵这时飘了过来，轻轻拂过日记的锁孔，又绕着阿橘转了圈 —— 灵韵的绿光和阿橘绒毛的暖色相映，像是在和阿橘做着无声的约定。林夏看着这一幕，心里突然涌起一股踏实的期待：阿橘从 “避而不谈” 到主动用银杏叶比对锁孔，已经是很大的松动了，或许不用等太久，就能真正解开日记的秘密。
她重新坐回藤椅，翻到互动笔记里 “阿橘留银杏叶” 的那几页，看着叶片上的灵韵和日记锁孔的形状，突然想起奶奶治愈笔记里的一句话：“灵韵随心意，叶为心之匙。” 以前不懂 “心之匙” 是什么意思，现在看着阿橘的动作，看着自己慢慢懂了的 “守巷” 心意，突然有了模糊的答案 —— 或许 “钥匙” 从来不是具体的物件，而是她和阿橘、点点之间的信任，是她对 “暖人” 的理解，是巷里人传递的那些细碎温暖。
“你是不是在等我更懂‘奶奶的心意’呀？” 林夏对着阿橘轻声说。阿橘喝了口牛奶，抬头看了她一眼，尾巴轻轻晃了晃，像是在点头。林夏想起之前帮天气爷爷暖关节、帮小女孩找橡皮、帮陈先生攒勇气，这些事都是奶奶想让她做的，而阿橘的松动，或许正是因为看到她真正理解了这份心意。
阳光渐渐西斜，把吧台上的三本 “心意载体” 染成暖红色 —— 深棕色的日记藏着过去的秘密，浅蓝色的互动笔记记着现在的温暖，薄荷盆栽里的点点承载着流动的灵韵。阿橘喝完牛奶，跳上窗台，又开始盯着老银杏树看，尾巴尖偶尔勾下一片飘落的叶子，像是在挑选下一片要留给林夏的 “线索叶”。
林夏把互动笔记和日记轻轻叠放在一起，指尖拂过绒布盒的边缘，突然想起明天可能会有新的客人来 —— 之前巷里的李姐说，最近有位老知青要回巷里找老房子，说不定会来店里歇脚。她心里突然多了份期待：或许这位老知青的故事，会带来新的温暖，甚至可能和奶奶、和日记的秘密有关。
阿橘像是察觉到她的心思，从窗台上跳下来，用头轻轻蹭了蹭她的手背，又叼起刚才的银杏叶，放在她的手心 —— 叶片的灵韵暖意透过指尖传来，像是在说 “不管有什么故事，我们都一起面对”。林夏握紧银杏叶，看着点点飘在盆栽旁的灵韵，突然觉得，不管未来有多少未知，只要有阿橘和点点陪着，有这家装满温暖的小店，就什么都不用怕。
夜色慢慢漫进咖啡馆，林夏关掉台灯前，特意把那片银杏叶放在日记的锁孔旁 —— 叶片的绿光和锁孔的轮廓在昏暗中隐约可见，像两颗互相等待的星星。她知道，阿橘的松动只是开始，接下来会有更多温暖的故事，会有更靠近秘密的瞬间，而奶奶的心意，会在这些日常里，慢慢变得清晰。