储物间的暖灯将光线揉成柔软的橘色，落在红木木箱敞开的边缘。林夏小心翼翼地从丝绒袋里取出陈默的怀表，指尖避开表壳上的 “默” 字与银杏花印记 —— 那是十年时光最脆弱的载体，她怕自己的力道太重，会碰碎这份执念。她将怀表轻轻放在时光碎片器（旧座钟）右侧，用两根细棉线将两者边缘松松固定，确保怀表不会滑动，又能与碎片器保持最贴近的距离。
“这样应该可以了。” 林夏退后一步，看向站在一旁的陈默。他手里还攥着那朵白玫瑰，花瓣上的晨露早已蒸发，却依旧被他护得小心，像是捧着十年前未送出的告白。陈默的目光紧紧锁在怀表与碎片器上，喉结轻轻滚动，没说话，只是轻轻点头，算是回应。
薄荷盆栽里的点点率先飘了过来，淡绿色的灵韵在空中舒展成叶片的形状，带着熟悉的清凉，慢慢向怀表与碎片器靠近。它没有立刻注入灵韵，而是在两者上方盘旋了一圈，像是在确认最佳的共鸣角度，灵核的光随着呼吸般的节奏轻轻闪烁，透着专注的认真。
就在这时，蹲在木箱旁的阿橘突然动了。它轻轻一跃，跳上木箱边缘，橘色的身影停在碎片器左侧，琥珀色的眼睛盯着灵韵与怀表的方向。下一秒，一道极淡的暖黄色光晕从它的毛发间渗出 —— 那是林夏从未见过的灵韵，不像点点的清凉，反而带着阳光晒过的暖意，像老银杏叶的颜色，温柔地裹住阿橘的爪子。
“阿橘？” 林夏惊讶地轻呼。她只知道阿橘通人性，却从不知道它也能释放灵韵。暖黄色的灵韵慢慢飘出，与点点的淡绿色灵韵在空中相遇，没有排斥，反而像水流般交融在一起，形成一道黄绿交织的光带，缓缓落在怀表与碎片器上。
两道灵韵同时注入的瞬间，怀表的表壳率先亮起 —— 不是之前的淡金色，而是与灵韵同源的暖黄绿色，“默” 字的刻痕里灌满光，像被重新唤醒的印记。紧接着，碎片器的钟面也泛起光，停在 10:15 的指针开始轻微颤动，木质外壳上的薄荷纹仿佛活了过来，跟着光的节奏轻轻起伏。
“动了！” 林夏屏住呼吸，指着怀表的表盘。所有人的目光都聚焦在那根停滞了十年的分针上 —— 它先是微微抬起，克服了时光的沉重，从 14:30 的刻度慢慢向上挪动，每动一下，都像是在撕开十年的遗憾；当它稳稳落在 14:31 的刻度上时，整个储物间仿佛都安静了，只剩下灵韵流动的轻响。
可这转动只持续了一秒。分针像是耗尽了所有力气，又或是被某种力量拉回，“咔” 的一声轻响，重新弹回 14:30 的位置，与时针紧紧贴在一起，仿佛刚才的转动只是一场短暂的错觉。但怀表表壳的光没有熄灭，反而更亮了些，像是在宣告：它并非完全停滞，只是在等待更完整的共鸣。
“还不够……” 陈默轻声说，声音里带着一丝不易察觉的失落，却更多的是期待。他攥着白玫瑰的手松了些，目光从怀表移到碎片器的钟面 —— 那里，黄绿交织的光正慢慢凝聚，形成一幅模糊的画面，像蒙着薄雾的老电影，缓缓展开。
画面里是晓阳花店的柜台，十年前的苏晓站在那里，比林夏在之前回忆里看到的更年轻些，马尾辫上还系着白色的丝带。她手里拿着一朵白玫瑰，正在和王阿姨说话，声音透过光的画面传来，带着少女特有的清甜，却藏着一丝不易察觉的颤抖：“阿姨，再帮我留一束白玫瑰吧，我…… 再等最后一天。”
王阿姨的身影在画面里有些模糊，却能看到她叹了口气，伸手拍了拍苏晓的肩膀：“傻姑娘，都等了这么久了，还不等了吗？那个男生说不定是有事耽搁了。”
苏晓摇摇头，指尖轻轻摩挲着白玫瑰的花瓣，眼眶微微泛红：“不等了，明天我就要搬家了。这束玫瑰…… 就当是给这段等待的告别吧。” 她说完，从口袋里掏出纸笔，开始写着什么 —— 林夏知道，那是她留给陈默的地址，是十年前唯一的重逢线索。
画面到这里开始慢慢褪色，灵韵的光也随之减弱，最后化作点点光斑，消失在钟面上。储物间里重新安静下来，只有怀表和碎片器的光还在轻轻闪烁，像是在回味刚才的画面。
陈默站在原地，久久没有说话。他看着钟面消失的画面，眼眶慢慢湿润，手里的白玫瑰花瓣被他无意识地捏出了痕迹。十年前的苏晓，在花店抱着最后一丝希望等待，而他却因为紧张迟到，错过了这场告别，错过了那束带着心意的白玫瑰。
“她等了我很久……” 陈默的声音发哑，带着压抑的哽咽，“我以为我迟到了几分钟，却没想到…… 她等了那么久，还留了地址。”
林夏走过去，轻轻拍了拍他的肩膀，没有说话。她知道此刻任何安慰都显得苍白，只有让碎片器提取更多回忆，找到苏晓现在的线索，才能真正抚平这份遗憾。点点的灵韵飘到陈默手边，淡绿色的光轻轻蹭了蹭他的手背，带着清凉的安慰；阿橘也跳下木箱，用头蹭了蹭他的裤腿，暖黄色的灵韵还残留在它的毛发间，像在传递 “还有机会” 的信号。
陈默深吸一口气，擦了擦眼角的湿润，重新看向怀表与碎片器，眼神里的失落被坚定取代：“继续吧。” 他说，“我们去银杏树下，那里是我们约定的地方，一定有更多她的回忆碎片。”
林夏点点头，小心地解开固定怀表的棉线，将怀表放回丝绒袋里 —— 表壳的光还没熄灭，带着灵韵的温度，像是在为接下来的提取积蓄力量。阿橘的暖黄色灵韵已经收回，却依旧跟在他们身后，尾巴尖轻轻晃着，像是在指引方向；点点的灵韵则飘在前面，黄绿交织的光带重新出现，朝着储物间的门口延伸，指向巷口的老银杏树。
走出储物间时，午后的阳光正斜斜地落在咖啡馆的地板上，与灵韵的光交织在一起，形成一道温暖的光路。陈默手里拿着白玫瑰，怀里揣着怀表，脚步比来时更坚定了些 —— 十年的等待已经太久，这一次，他不想再错过任何与苏晓有关的线索，不想再让遗憾继续蔓延。
林夏看着他的背影，又看了看前方延伸的灵韵光路，心里充满了期待与紧张。银杏树下会有怎样的回忆碎片？苏晓当年在树下等了多久？这些碎片能不能告诉他们，苏晓现在是否还在那个地址？
风从窗外吹进来，卷起几片落在门口的银杏叶，轻轻碰了碰灵韵的光带，像是在为他们加油。林夏知道，接下来的银杏树下之行，将会是解开所有谜团的关键，也将会是陈默与苏晓十年遗憾的转折点。