林夏抱着阿橘回到咖啡馆时，巷口的风还在追着拆迁通知的纸角打转，橙红色的纸片在晨光里晃得人眼晕。她伸手推上门，铜铃 “叮铃” 响了一声，却没像往常那样引来街坊们的应声 —— 平时这个点，王爷爷该来讨杯热可可，李姐会顺路放下刚摘的青菜，连巷里的孩子们都会凑在门口，等着她给的薄荷糖。可今天，只有风灌进门缝的 “呜呜” 声，裹着空落落的凉意，漫满了整个屋子。
她把阿橘放在吧台底下的软垫上，它没像平时那样立刻蜷起来打盹，而是竖着耳朵，尾巴紧紧贴在地上，琥珀色的眼睛盯着门口，偶尔发出一声低低的 “喵”，像是在等谁来打破这沉闷。林夏撑着吧台边缘，慢慢坐下，指尖无意识地划过光滑的木质台面 —— 这是奶奶当年亲手打磨的，边角被岁月磨得圆润，连木纹里都藏着咖啡的香气。
指尖突然顿住，落在一个浅浅的刻痕上 —— 是 “夏夏” 两个字，笔画歪歪扭扭，却刻得很深。那是她八岁那年，奶奶教她刻的，当时她拿着小刻刀，手一抖刻歪了笔画，还差点哭鼻子，奶奶却笑着说 “歪了才好，是咱们夏夏独有的记号”。现在指尖摸着这两个字，还能想起奶奶当时的体温，想起她掌心的老茧轻轻覆在自己手上，帮她把最后一笔刻完。
“奶奶……” 林夏的喉咙发紧，眼泪终于忍不住在眼眶里打转。她低下头，看着吧台底下 —— 那里放着奶奶的旧藤椅，椅垫上还留着她常坐的凹陷；旁边是阿橘的小鱼干碗，碗沿沾着上次没舔干净的鱼屑；最里面藏着点点平时待的小窝，是用奶奶的旧围巾铺的，翡翠绿的灵韵偶尔会落在上面，像是在找熟悉的味道。
这些都是不能失去的啊。她想着，伸手拉开吧台下面的抽屉 —— 里面整整齐齐叠着奶奶的旧物：洗得发白的蓝布围裙、用了几十年的咖啡勺、记满街坊口味的旧账本，还有一本泛黄的童话书，是奶奶当年每晚给她读的。她拿起那条蓝布围裙，指尖拂过上面的污渍：褐色的是咖啡渍，是奶奶煮咖啡时不小心溅到的；白色的是面粉痕，是她教林夏做饼干时沾的；还有几处浅红色的印记，是有次切菜伤了手，滴在围裙上的。
围裙凑到鼻尖，还能闻到淡淡的皂角香 —— 是奶奶生前常用的肥皂味道，混着咖啡和面粉的气息，一下子把林夏拉回了小时候的清晨：奶奶系着这条围裙，在吧台后煮咖啡，蒸汽从壶口冒出来，模糊了她的眼镜；林夏蹲在旁边，帮她递糖罐，偶尔偷偷舔一口刚磨好的咖啡粉，苦得皱起眉头，奶奶就笑着给她一块薄荷糖，说 “先苦后甜，就像日子”。
一道淡绿色的光轻轻飘过来，落在林夏的手背上 —— 是点点的灵韵。它不像平时那样轻快地飞舞，而是慢慢裹住她的手，翡翠绿的光里带着一丝清凉，像是在给她递一杯冰水，帮她压下心里的燥热。灵韵轻轻蹭了蹭她的指尖，像是在说 “别难过，我还在”，林夏能清晰地感受到它的情绪 —— 不是焦虑，而是坚定的陪伴，就像之前灵脉受损时，它一直守在自己身边那样。
“点点，我该怎么办啊？” 林夏轻声问，声音里满是无助，“之前灵脉断了，我们能修；张爷爷的纸人有执念，我们能帮他完成心愿；可这次是拆迁，是人类的规则，我手里的钥匙能激活灵脉，却拦不住挖掘机；我的灵韵能稳定节点，却改不了开发商的决定……”
她拿起口袋里的守界人徽章，银色的徽章在光里泛着冷光，背面的 “门” 形符号像是在看着她，却给不了答案。之前她以为，成为守界人就能守护好一切，可现在才知道，有些困境，不是灵韵和钥匙能解决的。巷里的灵脉再强，节点再稳定，要是房子拆了，灵脉石被挖走，所有的守护都成了空谈。
阿橘这时从软垫上跳起来，轻轻跳到林夏的腿上，用头蹭了蹭她的下巴。它不像平时那样闹，只是安安静静地蜷着，用身体的温度暖着她冰凉的手。林夏抱着阿橘，看向窗外 —— 老银杏树的枝叶在风里轻轻晃动，新长的嫩叶沙沙作响，像是在陪她沉默。之前灵脉激活时，这棵树长得格外茂盛，枝叶都快伸到咖啡馆的窗户了，现在却好像也没了精神，叶子耷拉着，连风一吹都显得没力气。
吧台上的薄荷盆栽也安静下来，之前灵韵滋养时，它总在风里晃着叶子，像是在打招呼，现在却连新冒的新芽都蔫蔫的，淡紫色的小花也垂着头，像是知道即将到来的离别。林夏看着这盆薄荷，突然想起奶奶说的 “薄荷是灵脉的镜子，它旺，巷里就旺”，现在薄荷蔫了，是不是连灵脉都在难过？
她伸手摸了摸薄荷的叶子，指尖刚碰到叶片，就感受到一丝微弱的灵韵 —— 不是之前的活跃，而是带着委屈的波动，像是在说 “别让他们拆我们的家”。林夏的心更疼了，她想起街坊们刚才的表情：王爷爷攥着通知纸的手在抖，李姐掉在地上的青菜还没捡，小周红着眼眶说 “裁缝铺不能拆，张爷爷的布料还在里面”。
这些都是巷里人的根啊。王爷爷的糖画摊，李姐的菜园，张爷爷的裁缝铺，还有她的咖啡馆，哪一个不是藏着一辈子的回忆？要是拆了，这些回忆去哪找？那些靠着灵脉滋养的温暖，那些街坊间的羁绊，难道都要跟着变成废墟吗？
林夏拿起灵韵通讯器，指尖悬在拨号键上 —— 顾砚的号码就在第一个，她知道只要打过去，顾砚肯定会来帮她想办法。可她犹豫了，手指迟迟没按下去。顾砚能解决灵体的问题，能指导她激活灵脉，可他能对抗人类世界的拆迁规则吗？她不想让顾砚为难，更怕得到 “没办法” 的答案，怕最后一点希望都破灭。
通讯器在掌心轻轻震动了一下，是之前设置的灵脉监测提醒 —— 屏幕上显示 “灵脉稳定，无异常波动”。灵脉还在，可守护灵脉的家，却要没了。林夏看着这行字，眼泪终于掉了下来，砸在吧台上，晕开一小片湿痕，刚好落在 “夏夏” 两个刻字旁边，像是在给当年的记号，添了一笔新的牵挂。
窗外的风还在吹，银杏叶的沙沙声还在继续，阿橘在怀里轻轻打着呼噜，点点的灵韵还在手上裹着清凉。林夏知道，她不能就这么放弃，不能让奶奶的咖啡馆、让拾光巷的节点，就这么消失。可到底该怎么做，她还是不知道。
就在这时，门口的铜铃突然又 “叮铃” 响了一声 —— 不是风刮的，是有人推开了门。林夏猛地抬头，以为是街坊来劝她，却看到一个陌生的身影站在门口，手里拿着一个文件夹，脸上带着公式化的笑容：“请问是林夏吗？我是开发商的工作人员，来确认一下搬迁意向……”
林夏的心跳瞬间漏了一拍，怀里的阿橘突然竖起毛发，对着门口的人发出一声警惕的 “喵呜”，点点的灵韵也瞬间变得浓郁，翡翠绿的光里带着一丝敌意，挡在林夏身前。她握紧了手里的通讯器，指尖终于按在了顾砚的号码上 —— 不管能不能解决，她都要试试，为了奶奶，为了巷里人，为了不能失去的一切。