延安四月，清晨的窑洞里还透着寒气。陈锐被工作人员领到杨家岭一处僻静的小院前时，太阳刚爬上东边的山梁。院子很简朴，黄土墙，木栅门，院里一棵老枣树刚冒出嫩芽。
“首长在等你。”工作人员低声说，轻轻推开堂屋的门。
屋里陈设简单得近乎简陋：一张桌子，两把椅子，靠墙是木板搭的书架，上面堆满了文件和书籍。唯一特别的是墙上挂着一张巨大的华北地区地图，上面用红蓝铅笔标注得密密麻麻。
那位在大会上做总结的首长正背对着门，仰头看着地图。听到动静，他转过身，脸上带着温和的笑意：“陈锐同志，来了。坐。”
陈锐在椅子上坐下，腰板挺得笔直。工作人员悄声退出去，带上了门。
“别紧张。”首长倒了杯热水推过来，“今天就是聊聊。你在会上讲得很好，但有些话，会上不方便说透。”
他在对面坐下，摘下眼镜擦了擦，重新戴上时，目光变得锐利：“第一个问题，你如实回答：晋察冀的‘星火’网络，如果遇到日军集中全力、不惜代价的清剿，能存活多久”
问题直接得让陈锐心头一紧。他沉吟片刻，字斟句酌：“如果不计代价硬碰硬，现有的分散网络可能撑不过三个月。但首长，鬼子不会不计代价。他们在华北的兵力有限，南方战事吃紧，太平洋战场也需要投入。所以他们要算账——花多大代价，能换来多大成果。”
首长点点头，示意他继续。
“我们的生存策略就是提高他们的‘成本’。”陈锐越说思路越清晰，“让鬼子觉得，清剿我们付出的代价，远大于能获得的收益。具体说：
一，把生产和储存点藏到他们想不到的地方——山洞、坟地、废弃矿井；
二，让每个点都具备转移能力，一旦暴露，能在几小时内化整为零；
三，最重要的，让群众成为我们的屏障。鬼子要摧毁网络，就得把成千上万的百姓都当成敌人。这个政治代价，他们背不起。”
“有道理。”首长在笔记本上记了几笔，“第二个问题：如果将来条件允许，比如我们有了相对稳固的后方，你这套模式要怎么转型？总不能永远小打小闹。”
这个问题陈锐和赵守诚讨论过多次。他胸有成竹：“我们会建立‘技术种子库’——选择几个绝对隐蔽的地点，集中保存最核心的技术资料、关键工具模具、以及经过考验的技术骨干。平时，网络继续分散运行，保持韧性。一旦形势需要，可以以‘种子库’为基点，快速扩展成正规的生产体系。”
“种子库……”首长轻声重复这个词，若有所思，“像存粮种一样存技术。好想法。但你想过没有，种子要发芽，需要土壤、阳光、雨水。你们的技术‘种子’，将来需要什么样的环境？”
这个问题超出了陈锐的预想。他思考良久，才缓缓说：“需要稳定的原料供应，需要一定的工业基础，需要受过基本教育的工人，更需要……一个允许技术自由发展的社会。”
最后这句话说得很轻，但首长听清了。他深深看了陈锐一眼，没有接话，而是转向了第三个问题。
“你报告中提到，利用日伪内部矛盾和社会缝隙搞物资。具体怎么做的？有什么教训？”
陈锐详细讲了韩窑主那条线，从建立到断裂的全过程。讲到砖窑混战、王铁匠小组被迫转移时，他的语气沉重起来：“我们最大的教训是：灰色渠道可以用，但不能依赖。真正的根基，必须是群众的支持和觉悟。韩窑主那种人，有利益时能合作，但面临生死考验时，靠不住。”
“这个教训很深刻。”首长点头，“抗战是持久战，我们不能把希望寄托在投机分子身上。真正的力量，永远在人民群众之中。”
问答持续了一个多小时。问题越来越深入，从具体的技术细节，到组织管理方法，再到长远的发展规划。陈锐能感觉到，这不仅是简单的问询，更像是一种战略层面的考量和评估。
当所有问题都问完，首长忽然站起身，走到地图前。他指着华北地区：“陈锐同志，你知道为什么中央这么重视你们的经验吗？”
陈锐摇头。
“因为你们在做的，不仅仅是一种生产模式的探索。”首长转过身，目光如炬，“你们在探索的，是在最极端条件下，一种新的社会组织形式。技术分散到群众中，生产融入日常生活，抵抗成为生存的一部分——这已经超出了军事斗争的范畴，触及了更深层的东西。”
这话让陈锐心头震动。他从未从这个角度思考过“星火计划”。
首长回到座位，语气变得严肃：“现在，我要告诉你一些绝密情况。这些信息，目前只有极少数人知道。”
陈锐下意识地坐直了身体。
“太平洋战争爆发后，日军的战略正在发生重大调整。”首长缓缓说道，“他们在太平洋战场损失惨重，急需从中国战场抽调兵力和物资。但同时，他们又不敢放松对华北的控制，因为这里是他们所谓‘以战养战’的基础。”
“所以日军采取了一个矛盾的战略：一方面，部分精锐部队南调，支援太平洋战场；另一方面，对华北‘治安区’的要求更高，手段更加综合——军事清剿、经济封锁、政治分化、特务渗透，多管齐下。你们遇到的‘收购社’，就是这种新策略的一部分。”
陈锐屏住呼吸，听着这关乎整个华北抗战命运的分析。
“国际形势也在变化。”首长继续说，“反法西斯同盟已经形成，但短期内，对华援助仍然主要集中于正面战场。敌后根据地的困难，还要靠我们自己解决。”
他顿了顿，看着陈锐：“中央判断，抗战正在进入‘战略相持后期’。这个阶段的特点是：总体僵持，局部动荡，斗争形式更加复杂。日军不会发动大规模进攻，但会对根据地实施更加残酷的‘总力战’，试图在我们最困难的时候，彻底困死我们。”
屋子里安静下来，只有老式座钟的滴答声。
“在这种情况下，”首长的声音低沉而有力，“你们在晋察冀的探索，意义就更加重大。你们不仅要‘生存下去’，更要‘为战略反攻积蓄力量’。这积蓄的不仅是军事力量，还有政权基础、经济能力，以及——”
他顿了顿，一字一句地说：“技术准备。”
陈锐感觉浑身的血液都在加速流动。
“你们搞的‘星火’，也许现在只是为了造几颗子弹、几门土炮。”首长站起身，走到窗边，望着院外的枣树，“但在将来，当反攻的时刻到来，当我们需要建立新中国的工业基础时，这些撒在群众中的技术‘种子’，就会成为燎原之火。”
他转过身，目光灼灼：“陈锐同志，你的任务很重。你不仅要让‘星火’活下去，还要让它活得更好，活得更有希望。要让老百姓相信，跟着共产党走，不仅能打跑鬼子，还能过上更好的日子。技术，就是这种希望的具体体现。”
陈锐站起身，感觉肩上的担子从未如此沉重，也从未如此清晰。
“首长，我明白了。”---
谈话结束时已近中午。陈锐走出小院，阳光刺得他眯起眼睛。工作人员等在门外，递给他一封信：“赵守诚同志从晋察冀寄来的。”
信很厚。陈锐走到延河边，找块石头坐下，拆开信仔细阅读。赵守诚的字迹工整而有力，详细汇报了根据地的情况：“收购社”的毒计、王铁匠小组转移、齐家铭和赵老三的技术改进、北平线静默、日军修路的动向……
信的末尾，赵守诚写道：“家中诸事尚稳，然柴扉已觉风紧。盼早归，共御寒潮。”
陈锐把信折好，贴身收好。他站起身，望着延河浑浊的河水奔腾东去。远处传来抗大校园里学员们练歌的声音：“黄河之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙……”
他知道，该回去了。
回到招待所，沈墨文正在整理笔记。见陈锐回来，他急切地问：“怎么样？”
“中央给了我们更高的任务。”陈锐简单转述了首长的谈话要点，“‘星火’不仅要活着，还要为将来做准备。”
沈墨文听得眼睛发亮：“那我们什么时候回去？”
“尽快。”陈锐开始收拾简单的行李，“根据地现在压力很大，赵政委一个人撑得很辛苦。”
两天后，回程的手续办好。还是那支精干的小分队护送，还是那条艰险的路。但陈锐的心境已经完全不同——来时是去汇报，归时是带着使命。
离延安越来越远，山越来越荒，路越来越险。当再次穿越封锁线时，陈锐看着黑暗中鬼子碉堡的探照灯光，心里想的已经不是怎么躲过去，而是将来怎么把它拔掉。
第五天傍晚，他们到达黄河渡口。渡船要等晚上才能开，一行人躲在岸边的崖洞里休息。
黄河在暮色中奔腾咆哮，浑浊的河水卷着泥沙滚滚东去。陈锐和沈墨文站在崖边，望着这条中华民族的母亲河。
“沈工，”陈锐忽然开口，“你还记得咱们刚搞‘星火’时，想的是什么吗？”
“想的是怎么活下去。”沈墨文说，“怎么在鬼子的封锁下，造出能打仗的东西。”
“现在呢？”
沈墨文沉默片刻：“现在……我想的是，等打跑了鬼子，咱们这些‘土办法’，能不能变成真正的工业？咱们教出来的那些土技术员，能不能变成真正的工程师？”
陈锐笑了：“这就是首长说的‘为将来积蓄力量’。咱们现在埋下的每一颗种子，将来都可能长成大树。”
渡船来了，是条破旧的木船，船老大是个满脸皱纹的老汉。众人上船，船在激流中摇晃着向对岸划去。船到中流，浪更急，河水拍打船帮发出巨响。
陈锐忽然想起什么，问船老大：“老乡，这河上，鬼子管得严吗？”
“严！”船老大一边用力划桨一边说，“白天根本过不来，夜里也得躲着炮楼。前些日子，下游三十里的马家渡，鬼子的汽艇撞翻了一条船，一船十几口子，就活上来两个。”
“那您还敢摆渡？”
“不敢也得干啊。”船老大抹了把脸上的水，“总不能把两岸的乡亲们隔开。再说了，八路军的同志要过河，咱不摆渡，谁摆渡？”
船靠岸时，天已全黑。众人下船，船老大忽然压低声音对陈锐说：“同志，前头小心点。这两天，河这边来了不少鬼子兵，看着不像寻常巡逻的。”
陈锐心头一凛：“有多少？”
“说不准。但我前天夜里摆渡，看见东边山路上有车队，车灯亮了一大串，得有二三十辆。”
谢过船老大，一行人迅速消失在夜色中。走出一段路，陈锐叫住侦察兵：“你带两个人，去东边摸摸情况。记住，只看不碰，天亮前必须回来。”
侦察兵领命去了。剩下的继续赶路。沈墨文忧心忡忡：“陈总，会不会是鬼子又要搞大规模扫荡？”
“有可能。”陈锐望向黑暗中的群山，“赵政委信里说，鬼子在修路。修路是为了运兵、运物资。如果真来了二三十辆车的兵力……”
他没说完，但沈墨文明白了。
深夜，他们到达预定宿营地——一个只有五户人家的小山村。刚安顿下来，村外传来约定的鸟叫声。是侦察兵回来了。
“陈部长，”侦察兵喘着粗气，“东边三十里，鬼子在建一个大据点。已经修好了五座碉堡，看样子还要修更多。我们看见至少两个中队的鬼子，还有伪军，总兵力估计在千人以上。工地上的骡马车队，一眼望不到头。”
陈锐的心沉了下去。这不是寻常的“扫荡”，这是要钉钉子，一颗一颗钉进根据地腹地的钉子。
“还有，”侦察兵补充道，“我们回来时，碰到咱们的交通员。他说，赵政委发了加急电报到延安，也发给了沿途各交通站，让您一收到消息就火速赶回。”
陈锐看向黑沉沉的夜空。远处，有雷声隐隐滚动。
山雨欲来，而这场雨，可能比以往任何一次都要猛烈。