天刚亮，院子里的鸡还没叫。颜心心躺在床板上，眼皮沉得睁不开。她昨晚回镇后倒头就睡，梦里全是火盆冒烟、士兵领药的画面。手边还压着那个没用完的草药包，气味已经干了。
门被拍响三下。
“卿卿！快起来！”王翠花的声音在外面炸开，“太后派人来接你了！马车都到村口了！”
她猛地坐起，头发乱糟糟地搭在脸上。揉了揉眼睛，脑子才转过来——进宫？
“我昨夜才回来……怎么又去？”她一边翻箱找干净衣裳，一边嘀咕，“我又没犯事。”
王翠花推门进来，手里拎着条月白披肩：“不是问罪，是召见！听说连皇叔都被点名了一同入宫。你可别穿这身旧裙，换体面些的。”
颜心心换了衣裳，梳了个简单发髻，插上那根胡萝卜玉簪。刚走出院门，一辆玄色骏马停在路边。萧沉渊坐在马上，风尘未洗，眉间有倦意，但腰背依旧挺直。
他递出一件厚披风：“太后身子不适，特意要见你。不必拘礼，照常说话就行。”
她接过披风披上，踩着他交叠的手掌上了马。两人共乘一骑，一路往京城去。路上谁也没多话，风吹在脸上，带着清晨的凉气。她靠在他背后，能感觉到他的呼吸很稳，不像平时那样刻意压着。
马蹄声停在宫门外。
太监引路，穿过几道长廊，到了太极殿侧阁。门开时，太后正倚在榻上，脸色比上次见时更白了些。她看见两人进来，撑着要起身。
萧沉渊上前一步：“母后不必多礼。”
太后摆手，目光却一直落在颜心心身上。看了很久，忽然说：“你瘦了。”
颜心心一愣，没想到第一句话是这个。她张了张嘴，不知道该怎么答。
“边关送药的事，我都听说了。”太后慢慢坐直，“三十个药包，一个没留，全给了将士。夜里熬制，烫伤了手也不吭声。这些事，不是谁都能做到的。”
她说着，从袖中取出一个锦盒，放在案上。打开后，一支金凤钗静静躺着。凤凰展翅，嘴里含着一颗明珠，在光下泛着温润的光。
“这是我年轻时，先帝所赐。”太后起身，亲自拿起凤钗，“本该传给儿媳。可我儿至今未娶，这东西在我这儿放了几十年，也该有个归处了。”
她走下台阶，步子有些虚浮。颜心心赶紧上前扶住。
太后握住她的手，把凤钗塞进她掌心：“今日，我交给你。”
颜心心低头看着手中的钗，冰凉的金属贴着手心，心跳突然变快。
“护好我儿。”太后声音轻了，却字字清楚，“他从小就没过几天安生日子。母后被害，他装傻二十年，为的就是活下来。如今外敌未平，朝中还有人盯着他。若这世间还有一个人，能让我的儿子歇一口气，能让他笑一次，那就是你。”
她顿了顿，眼眶红了：“我不求别的，只求你……护好他。”
颜心心喉咙发紧。她抬头看萧沉渊，他站在原地，没有说话，也没有动。
“我……”她开口，声音有点哑，“我答应您。”
三个字说得不重，但她把凤钗紧紧攥住了。
太后点点头，抬手轻轻拍了拍她的脸，像母亲哄女儿那样。然后转身对太监说：“赐茶。”
没人喝茶。
片刻后，两人退出偏阁。走在朱雀长街上，阳光洒在石板路上，映出两人的影子。
颜心心低着头，手指一遍遍摩挲凤钗上的纹路。走了好久，她终于开口：“你娘……是不是觉得我配不上？”
萧沉渊忽然停下。
他转过身，面对面地看着她：“她不是觉得你配不上。”
“那是怕什么？”
“她怕你太值得。”他说，“怕你有一天会走。”
颜心心怔住。
这话戳中了她心里最深的地方。她确实想过回去——一开始只想完成任务就回现代。可现在，她种的地在这里，她救的人在这里，她……在乎的人也在这里。
“我不是没想过离开。”她低声说，“但现在我不想了。”
萧沉渊看着她，眼神变了。不再是那种隔着距离的审视，而是一种确认。
他伸出手，不是去拉她，而是直接握住了她的手。他的掌心还是老样子，粗糙，有力，带着常年握剑留下的茧。
“你说过陪我守。”他声音低，但很清楚，“现在，我也选择你守我。”
她反手握紧他。
两人继续往前走，没再说话。宫墙高耸，挡住了外面的喧嚣。远处传来钟声，一下，又一下。
走到宫门处，马还在等。萧沉渊没急着让她上马，反而站定，看着她鬓边那根胡萝卜玉簪。
“下次进宫，可以戴它。”他说。
她笑了：“你不是嫌我胡闹？”
“你不胡闹，我就不会在这儿。”他顿了顿，“也不会想留下。”
她把凤钗小心收进怀里，外面仍插着那根玉簪。翻身上马的动作利落，萧沉渊随后跟上。马蹄启动，沿着长街缓缓前行。
夕阳又升起来了。光影斜照，照在她胸前的位置，那里藏着凤钗，也压着一颗跳得很快的心。
马行至御花园外，萧沉渊忽然勒马停下。
“下去走走。”他说。
她跟着他走进一条小径。两边是修剪整齐的梅树，尚未开花。尽头有一座小亭，石桌上有壶冷茶，像是有人刚离开不久。
他们坐下。谁也没碰那茶。
“太后今天的话，你是真心听进去的？”他问。
“哪一句？”
“护好我儿。”
她看着他：“每一句我都记着。”
他点头，伸手从袖中取出一块布包，推到她面前。
“打开。”
她解开布，里面是一枚银令，刻着暗麟卫的标记。
“这是什么？”
“我的命。”他说，“以前交给朝廷，现在交给你。”
她盯着那块令牌，手指悬在上面，不敢碰。
“你不怕我拿它做什么？”她问。
“你要是想走，早就走了。”他说，“你留下，就是答案。”
她终于把手覆在令牌上。冰凉的金属贴着掌心，像另一种承诺。
远处传来更鼓声。天色渐暗，园中灯笼一盏盏亮起。
他忽然问：“你还记得第一次见我，说什么吗？”
她想了想：“说你长得像块冰，化了都流不出热气。”
他居然笑了：“那你现在觉得呢？”
她看着他，眼睛亮起来：“现在嘛……至少能烤熟个红薯了。”
他摇头，但没反驳。
两人并肩坐着，肩挨着肩。风穿过梅林，吹动亭角的铃铛。
她把令牌收好，连同凤钗一起藏进怀里。双手交叠放在石桌上，离他不远。
“明天我要回田里。”她说，“新一批药包得赶出来。”
“我去接你。”他说。
“别迟到。”
“嗯。”
夜色完全落下。亭子里没点灯，只有远处宫灯映出模糊的轮廓。她的发带松了一截，垂在耳边。他抬手，替她别回去。
手指碰到她的耳垂时，她轻轻颤了一下。
他收回手，放在膝上。
两人谁都没动。