浴室门口，陆延舟穿着白色的浴袍，头发还在滴水。他看到苏念瘫坐在地上，手里紧紧攥着那张检查报告单，脸色惨白得像纸，整个身体都在剧烈颤抖。
那一刻，时间仿佛静止了。
卧室里安静得可怕，只有盼盼在婴儿床里发出轻微的呼吸声，和陆延舟头发上水珠滴落在地板上的声音——滴答，滴答，像倒计时的钟摆。
“念念……”陆延舟的声音嘶哑，他向前走了一步，又停住了，像是怕惊扰到什么。
苏念抬起头看着他，眼泪无声地汹涌而出。她的嘴唇颤抖着，想说什么，却发不出声音。最后，她举起那张报告单，像举着一把刀，一把刺向自己也刺向他的刀。
“这是什么？”她的声音破碎不堪。
陆延舟闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼里只剩下一种近乎残忍的平静：“你看到了。”
“原发性肝癌……”苏念念出那四个字，每个字都像从喉咙里撕扯出来，“高度怀疑……建议立即住院确诊……”
她站起来，踉跄着走到他面前，把报告单举到他眼前：“什么时候的事？”
“前天。”陆延舟的声音很轻，“爷爷让我去做全面检查，结果就……”
“你为什么不告诉我？”苏念的声音突然拔高，带着歇斯底里的颤抖，“我们今天去复婚的时候，你为什么不告诉我？陆延舟，你到底在想什么？！”
“我不想让你担心。”陆延舟伸手想碰她，但苏念猛地后退，像是怕被他的触碰灼伤。
“不想让我担心？”苏念笑了，笑得眼泪横流，“陆延舟，你是不是觉得这样很伟大？瞒着我，自己承受一切，然后某天突然倒下，让我和盼盼措手不及？这就是你爱我们的方式？”
“不是的，念念，我——”
“那是什么？”苏念打断他，声音尖锐，“你说啊！是什么让你觉得，你有权利替我做决定？有权利瞒着我这么重要的事？陆延舟，我们刚刚复婚！我们刚刚决定重新开始！然后你就告诉我，你可能会死？！”
最后那个“死”字，像一把重锤砸在两人心上。
陆延舟的脸色瞬间变得惨白，他扶着墙，身体晃了一下。苏念看见他浴袍领口下露出的锁骨——那么瘦，瘦得几乎能看见骨头的轮廓。这一个月来，她忙着照顾盼盼，忙着恢复身体，竟然没有注意到他瘦了这么多。
“念念，”陆延舟的声音在颤抖，“医生说，只是怀疑，还没有确诊。也许……也许不是呢？”
“那你为什么要藏起来？”苏念哭着问，“如果不是心虚，你为什么要藏起来？”
陆延舟沉默了。
长长的沉默之后，他抬起头，看着苏念的眼睛，轻声说：“因为害怕。”
“怕什么？”
“怕你离开我。”陆延舟的眼泪终于掉了下来，“念念，我知道我不配说这种话。但我真的害怕……怕你知道我可能活不了多久，就会后悔复婚，就会离开我。我怕盼盼还这么小，就要失去爸爸。我怕……我怕我刚得到的一切，又要失去。”
苏念怔怔地看着他，看着他脸上纵横的泪水，看着他眼中那种深不见底的恐惧。
这个男人，曾经那么骄傲，那么冷漠，那么不可一世。
现在却在她面前哭得像孩子，因为害怕失去。
“陆延舟，”苏念的声音软了下来，但依然带着哭腔，“你知不知道，你这样做更伤我的心？比起你生病，我更恨你瞒着我。我们是夫妻，是要共度余生的人。不管发生什么，我们都应该一起面对，而不是你一个人扛。”
陆延舟愣住了。
“明天，”苏念擦掉眼泪，声音变得坚定，“明天一早，我陪你去医院。做活检，确诊，然后制定治疗方案。不管结果是什么，我们一起面对。”
“念念……”陆延舟想说什么，但被苏念打断了。
“现在，”苏念走到他面前，伸手抱住他，“去睡觉。你需要休息。”
陆延舟僵硬地被她抱着，过了很久，才慢慢放松下来，把脸埋在她的肩窝里，闷声说：“对不起，念念。真的对不起。”
“别说了。”苏念拍着他的背，“好好活着，就是对我最好的道歉。”
那天晚上，苏念一夜没睡。
她躺在陆延舟身边，听着他均匀的呼吸声，手轻轻放在他的腹部——那里，有她三年前给他的肝脏，也有他现在可能存在的肿瘤。
命运多么讽刺。
三年前，她切掉一部分肝脏救他。
三年后，他捐出肝脏救她。
现在，他剩下的肝脏可能长了肿瘤，要夺走他的生命。
如果这就是报应，那这报应太残忍——不是报应在他身上，是报应在他们好不容易重建的生活上。
凌晨四点，盼醒了。
苏念去给盼盼喂奶，回来时，看见陆延舟坐在床上，眼睛看着窗外渐亮的天色。
“睡不着？”苏念轻声问。
陆延舟点点头：“在想事情。”
“想什么？”
“想如果我真的死了，你和盼盼怎么办。”陆延舟的声音很平静，平静得让人心慌，“念念，我昨天偷偷立了遗嘱。如果我死了，我名下所有的财产——包括爷爷给我的那些——全部归你和盼盼。陈默会帮我处理好一切，不会让陆家任何人来打扰你们。”
苏念的心脏猛地一缩。
“别说了。”她把盼盼放在婴儿床里，走到床边坐下，握住陆延舟的手，“你不会死的。现在医学这么发达，肝癌不是绝症。我们可以治疗，可以做手术，可以做移植——”
“念念，”陆延舟打断她，转过头看着她，“我的肝脏只剩三分之一了。如果真的是肝癌，不能再切了，只能做肝移植。但我的血型很特殊，找到匹配肝源的概率……很低。”
苏念的手开始颤抖。
“而且，”陆延舟继续说，声音轻得像叹息，“即使找到肝源，移植手术的风险也很大。我现在的身体状况……可能撑不过手术。”
“那就不要说了！”苏念突然哭出声，“陆延舟，我不要听这些！我要你活着，我要你陪我和盼盼，我要你实现你的承诺——用余生来爱我，来弥补我！”
陆延舟把她拉进怀里，紧紧抱住。
“好，我不说了。”他的声音哽咽了，“我会努力活着，念念。为了你和盼盼，我会拼命活着。”
---
第二天一早，他们去了医院。
温言已经在等他们。看见苏念红肿的眼睛和陆延舟苍白的脸色，他没有多问，直接说：“活检安排在上午十点。结果最快明天出来。”
等待的时间格外漫长。
苏念抱着盼盼坐在候诊室里，陆延舟去办住院手续。温言坐在她旁边，轻声说：“念念，你知道肝癌的诱发因素吗？”
苏念摇摇头。
“长期抑郁，过度劳累，肝脏功能不全，还有……遗传因素。”温言顿了顿，“陆延舟的母亲那边，有肝癌家族史。他的外公就是肝癌去世的。”
苏念的心脏沉了下去。
“所以，即使三年前没有捐肝手术，他得肝癌的概率也普普通人高。”温言看着她，“念念，这不是你的错。不要觉得是你害了他。”
“可是如果他不是捐肝给我……”苏念的声音哽咽了。
“那他现在可能已经死了。”温言打断她，“三年前如果没有你的肝，他撑不过那个月。念念，你们之间没有谁欠谁，只有互相救赎。”
苏念的眼泪掉下来，滴在盼盼的小脸上。
盼盼醒了，睁着黑亮的眼睛看着她，突然伸出手，小手碰了碰她的脸，像是在擦她的眼泪。
“妈妈不哭。”盼盼还不会说话，但那个动作，那个眼神，让苏念的心都要碎了。
十点，陆延舟被推进手术室。
肝穿刺活检是个小手术，局部麻醉，但陆延舟坚持要全程清醒。
“我想知道真相，”他对医生说，“不管是什么结果，我想第一时间知道。”
手术进行得很顺利。医生在超声引导下，用一根细针穿刺进陆延舟的肝脏，取出一小块组织。整个过程只用了二十分钟，但陆延舟却觉得像过了二十年。
他能感觉到针尖刺破皮肤，穿透组织，进入肝脏。不疼，因为打了麻药，但他能感觉到那种侵入感——就像三年前，苏念的肝脏被切开，一部分被移植到他身体里的感觉。
那时候，她疼吗？
一定很疼。
可她从来没有说过。
手术结束后，陆延舟被推回病房。苏念抱着盼盼在等他，看见他出来，急忙迎上去：“怎么样？疼不疼？”
陆延舟摇摇头，握住她的手：“不疼。念念，你在外面等我的时候，在想什么？”
苏念愣了一下：“我在想……如果你真的确诊了，我们该怎么办。”
“你想出办法了吗？”
“想出来了。”苏念看着他，眼神坚定，“不管用什么方法，不管花多少钱，不管要去哪里，我要你活着。陆延舟，这是你欠我的——你答应过要陪我和盼盼很久很久，你不能食言。”
陆延舟的眼睛红了。
“好，”他说，“我不食言。”
---
活检结果在第二天下午出来。
温言拿着报告单走进病房时，脸色凝重。苏念的心瞬间提到了嗓子眼，她紧紧抱着盼盼，指甲深深掐进掌心。
“确诊了。”温言的声音很轻，“原发性肝细胞癌，直径2.1厘米，位于肝脏右叶。好消息是发现得早，属于早期。坏消息是……因为陆先生肝脏剩余体积太小，手术切除风险极大。”
病房里陷入死寂。
陆延舟躺在床上，眼睛盯着天花板，没有说话。
苏念的眼泪无声滑落，她咬住嘴唇，不让自己哭出声。
“有什么治疗方案？”陆延舟突然开口，声音平静得可怕。
“有三种选择。”温言在病床边坐下，“第一，手术切除。但以你现在的肝脏状况，切除肿瘤后剩下的肝脏可能无法维持生命，术后肝衰竭的概率超过70%。”
“第二呢？”
“第二，肝移植。这是最理想的方案，但需要等待匹配的肝源。你的血型是Ab型Rh阴性，非常稀有，等待时间可能很长。而肿瘤不会等，它可能会在等待期间长大、转移。”
“第三呢？”
“第三，介入治疗加靶向药物治疗。可以控制肿瘤生长，延长生期期，但无根根治。”温言顿了顿，“陆延舟，你需要尽快做决定。”
陆延舟沉默了。
他转头看向苏念，看向她怀里熟睡的盼盼。
他的妻子，他的女儿。
他刚刚得到的家。
“手术吧。”他说。
苏念猛地抬头：“陆延舟！”
“我要赌一把。”陆延舟看着她，眼神里有种破釜沉舟的决绝，“介入治疗只能延长生命，不能根治。肝移植要等，我等不起。念念，我想活着，想健康地活着，想陪你和盼盼很久很久。所以我要赌——赌那30%的成功率。”
“可是如果失败了呢？”苏念的声音在颤抖。
“如果失败了，”陆延舟握住她的手，“至少我试过了。念念，我不想苟延残喘地活着，每天吃药，每天担心肿瘤会不会长大，会不会转移。我想彻底治好，然后好好陪你们。”
苏念的眼泪汹涌而出。
她知道陆延舟说得对。
可是那70%的失败率，像一座山压在她心上。
“温言，”陆延舟看向医生，“手术安排在什么时候？”
“最快三天后。”温言说，“这三天，你需要做全面的术前评估，加强营养，把身体状态调整到最好。”
“好。”陆延舟点头，“那就三天后。”
温言离开后，病房里只剩下他们三个人。
苏念抱着盼盼坐在床边，陆延舟握着她的手，两人都没有说话。
窗外的阳光很好，苏黎世湖波光粼粼，天鹅在湖面上悠闲地游弋。一切都是那么美好，美好得像一幅画。
可画里的人，却要面临生死考验。
“念念，”陆延舟突然开口，“如果手术失败了，你不要难过太久。”
苏念的眼泪掉下来：“别说了。”
“让我说完。”陆延舟坚持，“如果手术失败了，你就带着盼盼回中国，去找你爸妈。我把所有的财产都留给你们，足够你们衣食无忧地过一辈子。你还年轻，如果遇到合适的人……”
“陆延舟！”苏念打断他，声音带着哭腔，“你说这些干什么？手术不会失败的！你会活下来的！”
陆延舟看着她，眼神温柔得像要滴出水来：“好，我不说了。念念，给我讲个故事吧。”
“讲什么故事？”
“讲你和盼盼的故事。”陆延舟说，“讲我不在的这三年，你是怎么过的。”
苏念沉默了很久，然后轻声说：“那三年……很苦。但也很充实。我开了花店，叫‘念暖’，是姜暖帮我想的名字。每天早起去花市进货，然后回来整理花材，接待客人。晚上关店后，一个人坐在店里，看着外面的街道，想你会在哪里，在做什么。”
她的声音很轻，像在讲别人的故事。
“后来温言来了，他帮我很多。再后来……我发现怀孕了，然后是保胎，是生产，是差点死掉。”苏念顿了顿，“但我从没后悔过生下盼盼。她是我的光，是我活下去的理由。”
陆延舟的眼泪滑落，混入枕头。
“对不起，念念。”他哽咽着，“那三年，我让你受苦了。”
“都过去了。”苏念擦掉眼泪，“陆延舟，你要活着。活着来弥补我，活着来爱盼盼，活着来陪我变老。”
“好。”陆延舟握紧她的手，“我答应你。”
---
手术安排在三天后的上午。
进手术室前，陆延舟让医生不要给他全身麻醉。
“局部麻醉就行。”他说，“我想保持清醒。”
医生震惊了：“陆先生，肝脏手术很痛，局部麻醉可能无法完全止痛——”
“没关系。”陆延舟打断他，“我想记住这种痛。”
他想记住，苏念当年为他承受的痛。
手术开始了。
陆延舟躺在手术台上，能感觉到手术刀划开皮肤的感觉——不疼，但能感觉到那种被切割的触感。然后，他听见医生在说话，在讨论，在小心翼翼地分离组织。
时间过得很慢。
不知过了多久，他突然听见了一个声音。
一个很轻，很熟悉的声音，在他耳边响起：
“陆延舟，我好疼……”
是苏念的声音。
陆延舟猛地睁开眼睛，但眼前只有手术灯刺眼的光。他转动眼珠，想寻找声音的来源，但什么也没听见。
“医生，能不能轻一点……”那个声音又响起了，带着哭腔，“我的伤口好疼……”
是苏念。
是三年前，捐肝手术后的苏念。
陆延舟的心脏剧烈跳动起来，监测仪发出警报声。
“病人心率过快！”麻醉师说。
“加大镇静剂量。”主刀医生冷静地说。
但陆延舟的意识开始模糊，耳边那个声音却越来越清晰。
他听见苏念在哭，在喊疼，在叫他的名字。
他听见护士在安慰她，说“忍一忍，麻药过了就好了”。
他听见他自己——三年前的他，冷漠地说：“让她忍着。”
然后他听见苏念压抑的啜泣声，像受伤的小动物，一声声，砸在他心上。
“对不起……”陆延舟喃喃自语，“念念，对不起……”
“陆先生？”医生听见他在说话，“您还好吗？”
陆延舟没有回答。
他沉浸在幻听里，沉浸在迟来的悔恨里。
他听见更多声音——
苏念父母跪在他面前，哭着求他救救他们的女儿。
他说：“结婚是我给她的恩赐。”
苏念被诊断出重度抑郁，一个人在疗养院里看着窗外，说：“我等的人，不会来了。”
他说：“她又在演戏。”
苏念大出血早产，在手术台上奄奄一息。
他说：“保孩子。”
每一个声音，每一句话，都像刀子，一刀一刀凌迟着他的心。
原来苏念受了这么多苦。
原来他做了这么多错事。
“医生……”陆延舟突然开口，声音嘶哑，“如果手术失败了，把我的肝脏……捐给需要的人。”
主刀医生愣住了：“陆先生，您说什么？”
“把我的肝脏捐出去。”陆延舟重复，“反正……我也用不上了。如果能救别人，也好。”
监测仪上的心率再次飙升。
“病人情绪太激动了！”麻醉师说，“必须全麻！”
“不……”陆延舟想挣扎，但意识开始模糊。
在彻底失去意识前，他最后听见的，是苏念的声音，温柔地，坚定地，在他耳边说：
“陆延舟，你要活着。我和盼盼在等你。”
然后，黑暗吞噬了一切。
---
手术进行了六个小时。
苏念抱着盼盼坐在手术室外，一动不动。温言陪着她，姜暖也从国内赶来了，三个大人一个婴儿，沉默地等待着。
每一分钟都像一年那么长。
终于，手术室的门开了。
主刀医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫但轻松的表情：“手术成功了。肿瘤完整切除，剩余肝脏功能……比我们预期的要好。”
苏念的眼泪瞬间涌了出来。
“他……他还好吗？”她哽咽着问。
“还在昏迷，但生命体征稳定。”医生说，“不过有件事……陆先生在手术中说了一些很奇怪的话。”
“什么话？”
“他说要把肝脏捐出去，还说……听到了很多声音。”医生顿了顿，“可能是麻药引起的幻觉。等他醒了就没事了。”
苏念点点头，抱着盼盼，腿一软，差点摔倒。姜暖和温言急忙扶住她。
“念念，没事了，他活下来了。”姜暖哭着说。
苏念点点头，眼泪止不住地流。
她抱着盼盼，对着手术室的方向，轻声说：“宝宝，爸爸活下来了。我们有爸爸了。”
盼盼似乎听懂了，突然“咯咯”地笑了起来。
那笑声清脆，纯净，像一道光，照亮了所有的黑暗。
三天后，陆延舟醒了。他睁开眼睛时，看见苏念趴在床边睡着了，盼盼躺在旁边的婴儿床里，也睡得正香。阳光从窗外照进来，洒在她们身上，美好得像一幅画。
陆延舟静静地看着，不敢动，怕惊扰了这一刻的宁静。就在这时，他的手机震动了一下，是陈默发来的信息：“陆总，找到匹配的肝源了。
但捐献者有个特殊要求——他要您亲自去见他，才同意签字。这个人……是周婉华女士。”