救护车的鸣笛声划破苏黎世清晨的宁静。
苏念冲进医院时，抢救室的门紧闭着，门上那盏刺眼的红灯亮着，像某种不祥的预兆。走廊里挤满了医护人员，推着各种设备进进出出，脚步声急促而凌乱。
温言站在抢救室外，白大褂上沾着星星点点的血迹，脸色凝重得像暴风雨前的天空。
“情况怎么样？”苏念跑过去，声音因为奔跑而急促。
温言没有立刻回答，只是看着她，眼神复杂得难以形容。几秒钟后，他才开口，声音沉重：“食管胃底静脉曲张破裂，大出血。出血量很大，已经超过一千毫升了。”
苏念的心脏骤然停跳。
一千毫升。人体总血量的五分之一。对于一个肝功能衰竭、凝血功能极差的晚期肝癌患者来说，这个数字几乎是死刑判决。
“能……能止住吗？”她的声音在发抖。
“在努力。”温言的声音很疲惫，“但问题不在于这次能不能止住，而在于……这已经是第三次了。他的血管就像老化到极致的水管，随时可能在任何地方爆开。”
话音刚落，抢救室的门突然打开，一个护士冲出来，手里拿着血袋：“再要两个单位o型血！快！”
温言立刻拿起对讲机下达指令。走廊里响起更急促的脚步声，血库的送血员几乎是跑着把血袋送过来的。
苏念站在走廊中间，看着那些鲜红的血袋被送进抢救室，突然想起很多年前——她躺在产床上大出血时，也是这样，一袋接一袋的血输进她体内。那时候她以为自己要死了，心里唯一的念头是：孩子，我的孩子要活下去。
现在轮到陆延舟了。
而她心里的念头竟然是：他不能死，至少不能现在死。
为什么？
苏念不知道。她只知道，当她在动物园看见他对着企鹅气球笑的时候，当她在照片里看见他眼角有泪的时候，当她今天早上接到电话时心脏骤然停跳的时候——有什么东西不一样了。
恨了这么多年，怨了这么多年。
可当她真正意识到他可能真的要死了的时候，那些恨和怨突然变得很轻，很空洞。
“苏念。”温言的声音把她拉回现实，“你需要通知周女士。”
周婉华。
这个名字让苏念的身体僵了一下。自从知道周婉华当年收了林清漪父亲的佣金、参与了毁掉她家的事情后，苏念再也没有见过她。
但她是陆延舟的母亲。
在法律上，在血缘上，她是最有权利知道的人。
苏念拿出手机，手指在通讯录里滑动，最终停在了那个备注为“陆夫人”的号码上。她盯着那个名字看了很久，久到抢救室的门再次打开，一个医生走出来摘掉口罩，满脸疲惫地对温言说：“暂时稳定了，但门静脉压力太高，随时可能再出血。”
苏念深吸一口气，按下了拨号键。
电话响了五声才被接起。周婉华的声音带着惯有的高傲和不耐烦：“谁？”
“是我，苏念。”苏念的声音很平静，“陆延舟大出血，在医院抢救。你来一趟吧。”
电话那头沉默了几秒，然后传来什么东西掉在地上的声音。接着是周婉华失控的尖叫：“在哪家医院？我马上到！”
---
周婉华冲进医院时，陆延舟已经被转移回重症监护病房。
她的妆花了，头发凌乱，昂贵的香奈儿套装皱巴巴的，完全没有了往日的精致和体面。她看见苏念和温言，几乎是扑过来的：“延舟呢？他怎么样了？”
“暂时稳定了。”温言说，“但情况很不乐观。”
“什么叫不乐观？！”周婉华的声音尖锐刺耳，“你告诉我实话！他还能活多久？！”
这个问题像一把刀子，狠狠扎进每个人的心脏。
温言沉默了很久，久到周婉华几乎要抓狂时，才缓缓开口：“如果不再发生大出血，可能还有三到六个月。但如果再出血一次……可能连三个月都撑不到。”
走廊里死一般寂静。
周婉华的身体晃了晃，像被抽走了所有骨头，整个人瘫坐在走廊的长椅上。她的眼睛瞪得很大，里面充满了难以置信的惊恐。
“不……不可能……”她喃喃道，“三年前他也大出血，不是也救回来了吗？现在怎么就不行了？”
“因为三年前，他的肝功能还没有完全衰竭。”温言的声音很冷静，冷静得近乎残忍，“因为三年前，他还有苏念捐给他的肝在支撑。现在，那个肝也被癌细胞侵蚀了，他自己的身体已经没有任何代偿能力了。”
苏念闭上了眼睛。
她感觉到周婉华的目光像刀子一样射向她，充满了怨恨、指责，还有某种扭曲的期待。
“那……”周婉华的声音突然变得怪异，“那再捐一次呢？我再捐一次肝给他！我是他母亲，我的肝一定能用！”
温言愣住了。
苏念也愣住了。
他们看着周婉华，看着这个曾经高傲到不可一世的女人，此刻像抓住最后一根稻草的溺水者，眼睛里燃烧着疯狂的希望。
“周女士，”温言的声音很轻，带着小心翼翼的谨慎，“您三年前已经捐过一次肝了。人体的肝脏有再生能力，但二次捐献的风险极高，尤其是对您这个年纪……”
“我不管风险！”周婉华尖叫起来，“我是他母亲！我能救他！我一定要救他！”
她站起来，抓住温言的胳膊，指甲几乎掐进他的皮肉里：“温医生，你安排检查！现在就安排！我要做配型，我要捐肝！”
“周女士，您冷静一点……”
“我怎么冷静？！”周婉华的眼泪掉下来，混着脸上的妆，在她精致的脸上冲出两道污浊的痕迹，“那是我儿子！我唯一的儿子！我不能看着他死！”
她突然转向苏念，眼神凶狠得像要吃了她：“都是你！都是你的错！如果不是你，延舟怎么会得这个病！如果不是你当年……”
“周女士。”温言打断她，声音里带着罕见的严厉，“请您注意言辞。”
周婉华像是被泼了一盆冷水，突然僵在那里。她看着苏念，看着苏念那张平静得可怕的脸，突然想起林清漪给的那些证据，想起自己当年做过的那些事。
她张了张嘴，却发不出任何声音。只有眼泪，无声地流下来。
“我可以安排检查。”温言最终说，“但我要提醒您，即使配型成功，二次肝移植的成功率也很低。而且以陆先生现在的全身状况，可能根本撑不到移植手术。”
“我要试试。”周婉华的声音很轻，但很坚决，“我一定要试试。”
---
配型检查安排在了第二天上午。
周婉华一夜没睡，一大早就等在了检验科门口。她穿着病号服，头发梳得一丝不苟，脸上化了精致的妆，像是要去参加什么重要的宴会。
苏念带着苏忘来医院时，正好看见她坐在走廊长椅上的背影。那个背影挺得笔直，但微微颤抖，泄露了主人内心的恐惧。
“奶奶？”苏忘小声问。
周婉华的身体僵了一下，缓缓转过头。她看见苏忘，眼睛里闪过一丝复杂的光——有愧疚，有痛苦，还有某种近乎贪婪的渴望。
“忘忘……”她开口，声音干涩，“来，到奶奶这里来。”
苏念松开了女儿的手。苏忘犹豫了一下，还是走了过去。
周婉华伸手想抱她，但苏忘下意识地后退了一步。这个微小的动作让周婉华的表情瞬间破碎，她的手僵在半空中，像一尊突然风化的雕像。
“对不起……”她喃喃道，不知道是对苏忘说，还是对自己说。
检验科的门打开了，护士叫周婉华的名字。她站起来，深吸一口气，走了进去。临走前，她回头看了苏念一眼，眼神里有一种苏念从未见过的情绪——不是高傲，不是怨恨，而是一种近乎绝望的哀求。
像是在说：求求你，别阻止我。
苏念别过头，没有回应。
检查进行了整整两个小时。苏念带着苏忘在陆延舟的病房外等着，透过玻璃窗看着里面昏迷不醒的男人。
他瘦得几乎只剩骨架了，脸上戴着呼吸机，身上插满了各种管子。监测仪器发出规律的滴答声，像在为他的生命倒数计时。
苏忘趴在玻璃上，小手贴着冰凉的表面，小声说：“爸爸在睡觉。”
“嗯，爸爸在睡觉。”苏念重复道，声音轻得像叹息。
“爸爸什么时候醒？”
“很快。”苏念撒谎了，“爸爸睡醒了，就能陪忘忘了。”
苏忘点点头，但眼睛里满是不安。三岁的孩子已经能感知到死亡的阴影，即使她还不明白那是什么。
检验科的门终于打开了。周婉华走出来，脸色苍白得像纸。她手里拿着几张报告单，手指在微微颤抖。
温言跟在她身后，表情凝重。
“怎么样？”苏念问，虽然她心里已经猜到了答案。
温言看了周婉华一眼，然后转向苏念，声音很轻：“配型结果显示，周女士的肝因为年龄和健康状况，已经不适合二次捐献了。她的肝脏体积萎缩，脂肪化严重，如果强行切除部分，她自己的生命都会有危险。”
意料之中的答案。
但周婉华还是崩溃了。
她手里的报告单掉在地上，整个人像被抽走了所有力气，缓缓滑坐到地上。她用手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，但发不出任何声音——那种无声的痛哭，比歇斯底里的尖叫更让人心碎。
“怎么会……”她从指缝里挤出几个字，“怎么会这样……我是他母亲啊……我怎么可能救不了他……”
苏念站在那里，看着地上那个崩溃的女人，突然感到一种彻骨的悲哀。
这个女人，曾经用尽手段毁掉她的婚姻，毁掉她的家庭，毁掉她的人生。现在，她跪在地上，为了救儿子愿意再次割开自己的身体，却被告知连这个资格都没有。
命运真是个残忍的编剧。
“还有……”温言的声音打破了沉默，“我们查了陆先生所有直系亲属的医疗记录。他的父亲已经去世，没有兄弟姐妹。所以……活体肝移植这条路，走不通了。”
他顿了顿，补充了一句更残忍的话：“即使有合适的肝源，以陆先生目前的身体状况，移植手术的成功率也低于百分之三十。而且术后排异和感染的风险极高。”
每一句话都像一把锤子，狠狠砸在每个人心上。
周婉华终于哭出了声。那是一种动物般的哀嚎，充满了绝望和不甘。她趴在地上，用力捶打着冰冷的地板，像是想把命运砸出一个窟窿。
苏念闭上眼睛。
她的脑子里只有一个声音在反复回响：他真的要死了。
这一次，没有奇迹了。
没有第二个苏念能捐肝给他了。
没有第二个母亲能救他了。
他要死了。
这个认知像潮水般涌来，淹没了她所有的恨，所有的怨，所有这些年筑起的高墙。她感觉到心脏在剧烈收缩，痛得她几乎无法呼吸。
“妈妈？”苏忘抓住她的手，小脸上满是担忧，“妈妈不哭。”
苏念这才意识到，自己哭了。
眼泪毫无预兆地掉下来，止都止不住。
她蹲下来，抱紧女儿，把脸埋在孩子小小的肩膀上，任由眼泪浸湿那件红色的棉袄。
走廊里，三个女人以三种不同的方式崩溃着。
一个跪地痛哭。
一个抱女无声流泪。
还有一个躺在病房里，在昏迷中一步步走向死亡。
窗外阳光很好，照进走廊，在地板上投下明亮的光斑。
光斑里，那份配型报告单静静躺着，上面那些冰冷的医学数据，宣判了一个母亲最后的希望破灭。
也宣判了一个男人最后的生机断绝。
深夜，苏念在病房外守夜。
陆延舟还在昏迷中，但生命体征暂时稳定。周婉华已经被温言劝回家休息，走的时候整个人像一具行尸走肉。
走廊里很安静，只有护士站传来低低的交谈声。
苏念坐在长椅上，手里拿着手机，屏幕上显示着那张动物园的全家福。她盯着照片看了很久，然后打开浏览器，在搜索框里输入了一行字：
“肝移植 二次捐献 可能性”。
页面上跳出了密密麻麻的医学文献。她一篇一篇地点开，那些晦涩的医学术语像天书一样，但她强迫自己看下去。
直到她看到一篇最新的研究论文，标题是：“曾接受活体肝移植的受体二次移植的特殊免疫相容性研究”。
她的手指僵在了屏幕上。
论文摘要里有一句话：“在某些极特殊情况下，如果初次捐献者与受体存在特殊的免疫相容性，且捐献者身体状况允许，理论上存在二次捐献极小部分肝脏的可能性……”
苏念的心脏剧烈跳动起来。
她想起三年前，她捐给陆延舟的那部分肝。
想起医生说，他们的配型结果“好得惊人”，几乎是医学上的奇迹。
想起陆延舟移植后几乎没有出现排异反应，恢复得比预期快得多。
一个疯狂的念头在她脑子里生根、发芽、疯狂生长。
她猛地站起来，冲向医生办公室。
温言正在整理病历，看见她冲进来，愣了一下：“苏念？怎么了？”
苏念把手机屏幕转向他，手指颤抖着指着那篇论文：“这个……这个有可能吗？”
温言接过手机，快速浏览了一遍，脸色渐渐变得凝重。
“理论上……”他缓缓开口，“是有可能的。但概率极低，低到可以忽略不计。而且即使匹配，捐献者的身体也必须能承受第二次手术。你……”
他抬头看向苏念，眼神复杂：“你已经捐过一次了。你的肝脏不能再切除了。”
“但如果只需要切很小一部分呢？”苏念的声音在发抖，“如果只需要一点点，就能让他多活一段时间呢？”
温言看着她，看了很久很久。
然后他叹了口气，声音沉重：“苏念，即使你真的能捐，即使所有医学条件都满足，手术的成功率也不足百分之十。而且……你可能会有生命危险。”
“我不怕。”苏念说，声音很轻，但很坚决。
温言沉默了很久，最终说：“我需要和肝移植中心的专家讨论。但在这之前，你要做全面检查。而且……这件事，不能告诉陆延舟。他如果知道，一定会反对。”
苏念点头，眼睛里燃起一丝微弱的光。
那可能是陆延舟最后的希望。
也可能是她最后的救赎。