瑶姬情殒，瑶草梦回，巫山云雨空留遗恨，为这煌煌盛世缀上一笔凄艳的注脚。然，洪荒大势，从不因个体之悲欢而停滞。黄帝轩辕承炎黄之运，历经阪泉定鼎，诸神盟誓，治礼作乐，划野分疆，其统御之人道疆域，政通人和，物阜民安，气运金龙盘踞中土，威严日盛，光芒所及，万灵俯首，诸神避让。秩序之网，日益严密，笼罩四极八荒，将那不合规矩的“杂音”与“异数”，不断挤压、排斥至边缘角落。
然，刚不可久，严则生变。极致的秩序，往往孕育着极致的反抗。这反抗，并非源于外部的混沌侵蚀，亦非起于内部的理念分歧，而是源自那被秩序所碾碎、所遗忘的旧日荣耀与不屈战意。此番变数，应在了那位曾于阪泉之野，挥舞干戚，率先冲向黄帝战车的炎帝麾下第一猛将——刑天身上。
阪泉战败，炎帝归附，炎黄融合已成定局。昔日炎帝麾下诸部，或融入新的联盟，或远遁边荒，大多选择了顺应时势。唯刑天，其性刚烈如火，宁折不弯。他视黄帝所推行的那一套礼乐制度、等级秩序为对古老勇武精神的阉割与束缚，更将炎帝的“归附”视为难以洗刷的屈辱。在他看来，力量才是一切的主宰，纯粹的勇武与战意，方是天地间最崇高的法则。黄帝以智谋、以秩序取胜，非是堂堂正正之道。
他孤身离开已融入有熊联盟的旧部，遁入南方深山，于一处名为“常羊之山”的凶险之地结庐而居。此地瘴气弥漫，凶兽盘踞，正合他那愤懑不屈的心境。他日夕磨砺其斧与盾（干戚），将无尽的怒火与不甘，倾注于每一次挥砍与格挡之中。那斧刃寒光，仿佛要劈开这令人窒息的秩序牢笼；那盾面纹路，似乎铭刻着永不屈服的古老战歌。
随着黄帝治下的秩序愈发稳固，人道光辉愈发炽盛，刑天心中的压抑与愤懑也累积到了顶点。他感受到自身那秉承远古战意而生的神力，在这片被“文明”规训的天地间，竟隐隐受到了无形的压制与排斥，如同猛虎被困于精致却狭小的牢笼。
“轩辕！尔以诡诈窃取天下，以礼乐束缚万灵！吾刑天，不服！”常羊山中，时常响起他如同受伤野兽般的咆哮，声震山林，却传不出那被秩序笼罩的核心疆域，只在那荒僻之地徒然回荡。
这一日，刑天于山巅演练武艺，斧风撕裂空气，引得周遭空间都微微扭曲。他心中那股郁积已久的战意与不甘，终于冲破了临界点！他仰天怒吼，声如霹雳炸响：
“天地不公，以强凌弱！黄帝无道，以文乱武！吾刑天，今日便要向这所谓的天命，讨一个公道！以吾手中干戚，问鼎于轩辕！”
吼声未落，他已化作一道血色流光，手持巨斧干戚，撕裂虚空，不顾一切地朝着那气运汇聚、金龙盘踞的有熊之都冲去！其势之猛，其意之决，竟在身后拖曳出一道经久不散的、充满了毁灭意志的猩红轨迹！
此举，无异于蝼蚁撼树，飞蛾扑火！然刑天之心，早已不存生死之念，唯有争神之志！
他的气息毫无遮掩，那冲天的战意与戾气，瞬间惊动了有熊之都的守卫，亦被高踞明堂的黄帝轩辕所感知。
黄帝眉头微蹙，放下手中正在批阅的简牍。他无需起身，神念微动，已然知晓来者是谁，及其所为何来。他并未动怒，只有一声淡淡的叹息：“痴儿，何苦执迷不悟。”
话音未落，黄帝身影已自明堂消失，下一刻，便出现在有熊之都外的广阔原野上空，恰好拦在了刑天那决绝的冲锋路径之前。黄帝依旧身着玄衣纁裳，冠冕垂旒，神色平静，与刑天那须发戟张、目眦欲裂的狂暴姿态，形成鲜明对比。
“刑天，阪泉之役，大势已定。炎黄融合，乃万民之福。汝何故冥顽不灵，徒起刀兵？”黄帝之声，平和却蕴含着无上威严，如同天宪。
“休得聒噪！轩辕！今日唯有战！胜者王，败者寇！且看是你那礼乐厉害，还是吾手中干戚锋利！”刑天怒吼，根本不欲多言，周身血色神光暴涨，手中巨斧化作开天辟地般的万丈寒芒，挟着其毕生修为与无尽愤懑，朝着黄帝当头劈下！这一斧，凝聚了他所有的意志，仿佛要将这不公的天地，连同眼前的黄帝，一同劈开！
面对这足以令山河变色、星辰摇曳的全力一击，黄帝目光一凝。他并未闪避，亦未取出任何神器，只是缓缓抬起了右手。那手掌之上，并无耀眼华光，只有氤氲的玄黄之气流转，仿佛托举着整个大地的厚重与人道的秩序。
斧芒临近，黄帝右手食指与中指并拢，作剑指状，朝着那毁灭性的斧光，轻轻一点。
“定。”
言出法随！并非声音，而是法则的敕令！那万丈斧芒，那狂暴的战意，那撕裂虚空的力量，在黄帝指尖之前，竟如同撞上了一堵无形无质、却坚不可摧的壁垒，骤然凝滞！仿佛时间与空间，都在这一点之下，为之冻结！
刑天瞳孔骤缩，脸上充满了难以置信的神色。他感觉自己倾尽全力的一击，仿佛泥牛入海，所有的力量都被那看似轻描淡写的一指，尽数化解、吸收、归于虚无！
“秩序之下，勇武亦需循理。汝之力，狂而不精，散而不凝，如何能破这天地人伦之常纲？”黄帝声音依旧平静，却带着一丝不容置疑的审判意味。
随即，他剑指方向不变，只是微微一震。
“嗡！”
一股无形无相，却磅礴浩瀚到了极致的伟力，自其指尖迸发！那不是毁灭的力量，而是“规训”与“定义”的力量！这股力量瞬间穿透了刑天的护体神光，作用在他的脖颈之上！
没有鲜血飞溅，没有骨骼碎裂的声响。只有一道清晰无比的、仿佛由法则本身划过的痕迹。
刑天那硕大的头颅，竟就此与身躯分离！
头颅离体的瞬间，刑天那狂暴的神力为之一滞，双目中的赤红光芒迅速黯淡，充满了惊愕、不甘，以及一丝茫然。那失去头颅的身躯，依旧保持着挥舞干戚的姿态，僵立于半空之中。
按照常理，神只失却头颅，即便不立刻陨落，也当神力大损，神魂重创。然，刑天那源自远古战意的执念，实在太过强烈！他那落向大地的头颅尚未触及土壤，那无头的身躯竟猛然一震！
一股更加疯狂、更加不屈的意志，如同火山爆发般从那断颈之处喷涌而出！那落地的头颅，双目骤然重新燃起熊熊烈焰，发出无声的咆哮！而那无头的身躯，竟以双乳为目，怒视黄帝，以肚脐为口，发出震天动地的战吼！
“轩辕！未分胜负！吾心不死，战意不灭！”
乳目射出赤红神光，脐口发出混沌战吼！那无头的身躯，再次挥舞起干戚，向着黄帝发起了更加狂野、更加不计后果的进攻！这一次，他的攻击不再有任何章法，只剩下最原始、最本能的破坏与战斗欲望，其威势，竟比有头之时，更添几分诡异与恐怖！
干戚之舞，刑天争神！即便失去头颅，他依然要战！以乳为目，以脐为口，向这既定秩序，发起永不屈服的反抗！
黄帝看着这违背常理、执拗至此的景象，眼中终于闪过一丝复杂的情绪。他未再出手攻击，只是袖袍一挥，引动大地之力。常羊山之虚影骤然浮现，一股强大的吸力笼罩住刑天那舞动干戚的无头身躯，以及那在地上怒目而视的头颅，欲将其封印回那荒僻之地。
“执迷不悟，便永镇常羊，静思己过罢。”
刑天的身躯与头颅，在强大的封印之力下，挣扎着，怒吼着，却终究被缓缓拖向那常羊山的虚影，最终连同那不甘的战吼，一并没入山中，消失不见。原地只留下那狂暴战意冲击过的、一片狼藉的虚空，以及那回荡不息的、充满怨愤与不屈的余韵。
我，天道，冷观此役。刑天之反抗，是旧日蛮荒对新生文明的最后一次、也是最决绝的一次冲击。他的失败，标志着那种纯粹依靠勇力、不服管束的古老时代，彻底落幕。然，其“断首不屈，以舞干戚”的意志，却以一种极其惨烈的方式，烙印于天地之间，成为了秩序之下，那永不磨灭的反抗象征，亦是一道这煌煌盛世无法完全掩盖的、狰狞的伤痕。