阿斯加德的荣光在金宫的辉映下日益炽盛，诸神宴饮，英灵汇聚，米德加德的人类在神族庇佑下繁衍生息，光明精灵的歌声在亚尔夫海姆回荡，矮人在斯瓦塔尔夫海姆的深处敲打出精妙的器物。然而，端坐于希利德斯凯拉夫宝座之上的奥丁，内心却无半分安宁。自命运织机归来，诺恩三女神那沉默编织的身影与世界树伊格德拉西尔承受侵蚀的景象，如同梦魇，日夜萦绕。他所见的辉煌之下，是深不见底的命运漩涡。他需要更多，不仅仅是力量，而是洞悉一切、乃至扭转乾坤的智慧。
这份焦灼的渴望，最终驱使他再次孤身离开阿斯加德。他没有告知任何神只，包括他的兄弟与妻子芙莉嘉。他深知，此行所求，绝非易与，必将付出难以想象的代价。他的目标，明确而决绝——世界树扎根于约顿海姆冰原之下的那条主根，以及其畔那口蕴含着宇宙间最深奥知识的密米尔之泉。
穿越比弗罗斯特，避开霜巨人巡逻的哨兵，奥丁潜行在约顿海姆那永恒的冻土与呼啸的寒风之中。这里是与阿斯加德敌对的领域，空气中弥漫着巨人那原始而狂暴的混沌气息，足以让寻常神只心智混乱。奥丁依靠其强大的意志与神力庇护，如同一道阴影，悄无声息地接近了那传说中的圣地。
密米尔之泉坐落在一片被巨大冰晶环绕的幽谷深处，泉水并非清澈，而是呈现出一种深邃的、仿佛容纳了星空的墨蓝色，水面上不时有金色的符文如鱼儿般跃起、隐没。泉边，端坐着泉水的守护者——霜巨人密米尔。他并非寻常的野蛮巨人，身躯虽同样庞大，却散发着古老而沉静的气息，头颅上虬结的须发如同冰封的树根，那双深邃的眼眸中，闪烁着历经无数纪元积累下的智慧光芒。
“阿斯加德的统治者，”密米尔的声音如同冰层摩擦，低沉而回荡，“你跨越敌境，来到此地，所欲为何？”他早已感知到奥丁的到来。
奥丁毫不掩饰他的目的，他走到泉边，凝视着那墨蓝色的、诱人又危险的泉水。“密米尔，我寻求智慧。我愿饮用此泉之水，洞悉过去未来，明了万物运行的法则。”
密米尔缓缓摇头，巨大的头颅带动周围的寒气流转。“智慧，神王，并非无偿的赠礼。它是最沉重的负担，知晓一切，亦需承担一切。欲饮此水，你需付出相应的代价。”
“我已知晓代价的存在。”奥丁的目光坚定，“直言吧，密米尔，你需要什么？”
密米尔的视线落在了奥丁那闪烁着锐利光芒的右眼上。“一只眼睛。”他平静地吐出令人心悸的条件，“将你洞察现世的一只眼睛，投入泉中，作为抵押，作为你渴求智慧的凭证与祭品。”
空气仿佛凝固。牺牲一只眼睛，对任何存在而言都是极其惨重的代价，尤其是对于一位需要时刻洞察九界的神王。这意味着他将永远失去部分的视野，永远带着残缺统治神域。
奥丁沉默了。他抚上自己的右眼，感受着其中蕴含的神力与对外界清晰的感知。然而，脑海中浮现的，是命运织机上那变幻莫测的图案，是斯库尔德手中那未展开的、预示着毁灭的卷轴，是霜巨人在远方积攒的仇恨，是洛基那潜入神域后难以捉摸的行踪……以及，内心深处那股无法遏制的、对终极答案的渴望。
没有犹豫太久。奥丁深吸一口夹杂着冰屑的寒气，沉声道：“如你所愿。”
话音未落，他猛地抬手，并指如戟，蕴含神力的指尖毫不犹豫地刺向自己的右眼！没有惨叫，只有一声压抑的闷哼，以及某种无形之物被强行剥离的、令人牙酸的撕裂感。一颗流淌着金色神血、尚且温热的眼球，被他生生剜出！
剧痛席卷全身，奥丁的身体晃了晃，但他强撑着没有倒下。他用颤抖的手，将那枚曾映照九界的眼睛，郑重地、缓缓地，投入了密米尔之泉那墨蓝色的深渊之中。
眼球沉入泉水，并未激起太大涟漪，反而像是被泉水吞噬、融化了一般。刹那间，整个泉水的光芒似乎都内敛了一瞬，随即，更加磅礴、更加深邃的知识洪流，如同决堤般涌入奥丁的脑海！
他“看”到了——不仅仅是眼前的景象，而是时间的河流，命运的经纬，世界的诞生与终结，卢恩符文的真正奥秘，魔法的最初源流……无数知识、景象、声音、感悟，疯狂地冲刷着他的意识。这痛苦远超肉体的创伤，仿佛整个宇宙的重量都压在了他的灵魂之上。他捂住血流如注的右眼空眶，单膝跪地，喉咙里发出野兽般的低吼，承受着这智慧降临带来的、近乎毁灭的洗礼。
不知过了多久，那信息的狂潮才渐渐平息，转化为可以被理解、被驾驭的浩瀚知识。奥丁缓缓站起身，他的左眼依旧锐利，但其中蕴含的已不再是单纯的王者威严，更添了一种洞悉万物本质的、近乎悲悯又冷酷的深邃。他失去了部分的视野，却获得了纵观全局的“内视”。他看到了诸神黄昏更清晰的轮廓，看到了其中关键的角色与转折，也看到了……一线极其渺茫的、或许可以争取的生机。
“代价已付，智慧你已获得，奥丁。”密米尔的声音再次响起，带着一丝难以言喻的感慨，“记住你所见的一切。知识的重量，将永远伴随着你。”
奥丁没有回头，他用神力止住眼窝流淌的金血，留下一道永恒的伤疤与空洞，转身，步履蹒跚却又异常坚定地离开了密米尔之泉，离开了约顿海姆。
当他重返阿斯加德，那失去的右眼与身上萦绕的、愈发深不可测的气息，立刻引起了众神的震惊与猜测。他并未详细解释，只宣称这是为了获取守护九界所必需的智慧而付出的必要代价。他开始将部分领悟的卢恩符文知识传授给少数选定的神只，并更加积极地布局，试图扭转那既定的命运。
然而，奥丁的变化，并未逃过一双在暗处观察、充满狡黠与好奇的眼睛——洛基。
洛基凭借其巧妙的变化与言辩，已在阿斯加德初步立足。他时而化身飞鸟聆听众神议事，时而以滑稽言行博取诸神一笑，甚至凭借急智帮助神族解决过几次小麻烦。诸神，包括托尔，起初对这个“来自巨人之地却心向神族”的聪明家伙抱有几分好感与好奇。
但洛基内心那复杂的天性，却在此刻被奥丁的牺牲与随之而来的、更深沉的谋划所触动。他感受到了一种前所未有的、被排除在核心秘密之外的焦躁。奥丁那洞悉一切的目光，仿佛能看穿他所有的伪装与心思，让他既忌惮，又产生了一种扭曲的、想要挑战乃至颠覆这种“全知”的欲望。
一次，在众神于金宫欢宴时，洛基故作不经意地提起：“伟大的奥丁，您失去了一只眼睛，换来了无上智慧，想必已看透我等众生的命运轨迹了吧？不知在您看到的未来里，我，这个来自约顿海姆的‘异类’，又将扮演怎样的角色呢？”他的语气带着惯有的戏谑，眼底却藏着一丝试探与冰冷。
宴席的气氛瞬间有些凝滞。托尔皱起眉头，觉得洛基此言过于无礼。奥丁则用他那仅存的、深邃的左眼平静地注视着洛基，缓缓道：“命运之线纷繁复杂，洛基，你的未来，由你的选择编织。智慧并非为了宣判，而是为了……引导。”
这番意味深长的回答，并未满足洛基，反而像一根刺，更深地扎入了他的心中。他感到自己始终是个“外人”，无论他如何表现，都无法真正融入这光辉的核心，无法触及那决定一切的权力与奥秘。