梅津美治郎身体一颤，他抬起肿胀的眼睛，看了一眼亲王那毫无温度的脸，又迅速低下头。他知道，此刻任何推诿或空话都可能招致灭顶之灾。求生的本能和对战局的绝望判断交织在一起，让他鼓起残存的勇气，用嘶哑而颤抖的声音说道：
“亲……亲王殿下……恕……恕卑职直言。综合当前所有情报，支那军周正所部，在火力、装备、士气乃至空中力量上，均已形成对我军的绝对优势。‘大和魂’被毁，制空权尽失，前线各部损失惨重，士气濒临崩溃……继续在华中平原与敌进行大规模决战，已……已毫无胜算。为保全帝国在华东最后的有生力量，避免……避免遭到更大规模的围歼，卑职恳求……下令实施战略转进，暂时……暂时收缩防线，甚至……考虑从华中部分地区有序撤退，以空间换取时间，重新集结并等待本土或关东军方面更大力度的增援……”
“八嘎呀路——！！” 梅津美治郎的话尚未说完，闲院宫载仁亲王猛地一拍桌子，再次咆哮起来，但这次的愤怒中，似乎掺杂了一丝无力，“帝国的土地，一寸也不能轻易放弃！帝国的勇士，只有前进，没有后退！你，梅津美治郎，身为帝国陆军中将，竟然说出如此动摇军心、懦弱不堪的言论！你，不配再为帝国效力！”
说罢，亲王竟猛地从自己腰间抽出一把装饰华丽、刃口雪亮的皇室短刀，“哐当”一声，掷在了梅津美治郎面前的地板上，刀刃与大理石地面碰撞，发出清脆而冰冷的声响。
“你，切腹吧。向天皇陛下谢罪。帝国……不需要你这样的懦夫。” 亲王的声音平静得可怕，却比之前的任何怒吼都更具杀伤力。
梅津美治郎如遭雷击，整个人瞬间僵直，脸色惨白如纸，不可置信地看着地上那柄寒光闪闪的短刀，身体开始无法控制地剧烈颤抖起来，仿佛瞬间被抽干了所有力气和体温。
闲院宫载仁亲王不再看他，仿佛他已经是个死人，转而将目光投向脸颊红肿、却依旧站得笔直的东条英机，冷冷问道：
“东条君，你呢？你有什么‘高见’？”
东条英机深吸一口气，强忍着脸上的剧痛和心中的惊涛骇浪，他知道，自己的回答将决定自己的命运，甚至可能影响整个战局。他抬起头，尽管半边脸红肿不堪，但眼神却努力保持着一种偏执的坚定，用尽量清晰的声音说道：
“亲王殿下！卑职以为，梅津君所言撤退，绝不可行！一旦后撤，军心必将彻底瓦解，帝国在华中的利益也将荡然无存！当前失利，根本原因在于兵力不足！支那军虽偶得利器，但其国力和战争潜力终究有限！只要我们能从本土、从关东军、甚至从南方军抽调更多师团，集结绝对优势兵力，实施一波决定性的反击，必能扭转战局！恳请亲王殿下奏请大本营，立即向华中增兵！帝国，绝不能后退！”
闲院宫载仁亲王掷出的那柄短刀，静静躺在光洁的大理石地板上，刃口反射着指挥部顶灯冰冷的光芒，像一条伺机而动的毒蛇。梅津美治郎僵立在原地，目光死死锁在那抹寒光上，仿佛被摄去了魂魄。他的身体不受控制地剧烈颤抖着，从指尖到小腿都在微微痉挛，额头上沁出的冷汗混着脸上的血污，缓缓滴落。先前被殴打处的剧痛似乎都已麻木，取而代之的是从骨髓深处渗出的、透彻心扉的寒意。
闲院宫载仁亲王对东条英机那番“增兵决战”的陈词滥调不置可否，只是用那双毫无温度的眼睛，如同打量一件即将废弃的物品般，再次看向梅津美治郎，声音平淡得令人毛骨悚然：
“梅津君，你还等什么？是这把刀不够锋利，还是需要我‘帮’你完成这最后的仪式，维护帝国将官最后的体面？”
每一个字都像冰锥，刺入梅津美治郎早已千疮百孔的意志。就在这时，脸颊依旧红肿的东条英机忽然上前一步，再次深深鞠躬，语气恳切地为他“求情”：
“亲王殿下息怒！请……请再给梅津君一次机会吧！他方才所言虽有不妥，但初衷也是为了保存帝国实力，避免无谓的玉碎啊！梅津君多年来为帝国兢兢业业，没有功劳也有苦劳，恳请殿下宽宏大量！”
这番“求情”，与其说是为了挽救同僚，不如说是东条英机在亲王盛怒之下为自己增加一点政治上的“宽厚”筹码，同时将“失败主义”的帽子更牢固地扣在梅津美治郎头上。
“哼……” 闲院宫载仁亲王从鼻腔里发出一声清晰的、充满不屑与厌烦的冷哼。他不再看地上那把刀，也不再看面如死灰的梅津美治郎，仿佛多看一眼都嫌脏。他猛地一甩军礼服的下摆，转身大步流星地离开了这间令人窒息的指挥部，沉重的木门在他身后“砰”地关上，隔绝了内外。
东条英机保持着鞠躬的姿势，直到亲王的脚步声远去，才缓缓直起身。他走到梅津美治郎身边，看着这位昔日同僚失魂落魄的样子，伸手拍了拍他那沾满灰尘和血迹的肩膀，语气是一种近乎虚伪的安抚：
“梅津君，没事了，亲王殿下……已经原谅你了。下次，切莫再犯这种动摇军心的错误就好。”说完，他也整理了一下自己的军容，意味深长地看了一眼地上的短刀和呆立的梅津美治郎，随即也转身离去，轻轻带上了门。
指挥部内，终于只剩下梅津美治郎一人。死寂如同潮水般涌来，将他彻底淹没。他缓缓地、极其僵硬地转动脖颈，目光扫过这间曾象征权力与荣耀的办公室——巨大的作战地图上标满溃退的箭头，华丽的吊灯映照着满地狼藉，空气中似乎还残留着亲王暴怒的气息和同僚急于撇清的冷漠。
一丝扭曲的、近乎癫狂的明悟，混同着无尽的绝望与嘲讽，在他死寂的心湖中炸开。