雨丝像缝衣线，把天空和大地缝得密不透风。林砚攥着那枚“安”字铜钱走进难民营时，竹棚里的霉味混着草药气扑面而来。孩子们蜷缩在角落，最小的那个正含着手指哭，哭声细得像根快要绷断的线。
“新来的？”一个扎靛蓝头巾的女人抬头，她手里攥着枚变形的步枪弹壳，边缘被石头砸得卷了边，指腹磨出的血珠正往弹壳凹处渗。“我男人说，这玩意儿能改个哨子，吹起来能吓走山狼。”她声音哑得像被砂纸磨过，“他去后山找吃的，三天了，就留下这个。”
林砚在她身边蹲下，借着马灯昏黄的光打量那弹壳——底部刻着个歪歪扭扭的“木”字，笔画深得快把金属戳穿。她摸出腰间的短刀，刀刃在灯光下闪了闪，小心翼翼地把卷边修齐，又对着月光眯眼瞄了半天，在侧面钻了个匀称的小孔。“试试。”
女人把弹壳塞进嘴里，腮帮子鼓了鼓，尖锐的哨声突然炸开，惊得棚顶的雨水“哗啦啦”往下掉，孩子们的哭声戛然而止，眼睛瞪得像棚外的星子。女人又吹了一声，这次调子缓下来，像远山在唤人，尾音拖得老长。“是这个声！”她突然捂住脸，指缝里漏出呜咽，“他教过我，长调是‘我在等你’，短调是‘有危险’……”
棚外传来拐杖点地的声音，老村长披着蓑衣走进来，蓑衣下摆滴着水，在泥地上洇出深色的圈。“这哨子，营里多着呢。”他往榕树下努努嘴，“那棵老榕树根下，埋着三十七个弹壳，都是去年突围时，弟兄们留下的。”
林砚跟着他走到榕树下，雨打树叶的沙沙声里，能听见泥土下隐约的金属响。她蹲下身拨开湿土，指尖触到枚刻着“水”字的弹壳，边缘粘着点暗红的锈，像干透的血。“他们是护着孩子突围的，”老村长的拐杖往地上顿了顿，“最后五个孩子跑出来，手里都攥着这玩意儿，指缝里全是血。”
哨声突然变调了，又急又短，像被什么掐住了脖子。林砚猛地回头，只见那靛蓝头巾的女人正指着营门口，嘴唇哆嗦着说不出话。几个穿迷彩服的人影在雨里晃动，为首的那个腰间挂着串弹壳，其中一枚晃悠着，在手电光下闪了闪——正是那个刻着“木”字的。
“阿木！”女人的哭喊撕开雨幕。男人踉跄着扑过来，军靴上的泥块甩了她一身，怀里半包发霉的饼干蹭到她脸上。“找到吃的了……”他笑起来，露出缺了颗门牙的豁口，血从额头流进眼里，他抬手抹了把，反倒把血抹得满脸都是，“听见哨声就往回赶，怕你……怕你以为我没了……”
林砚退到榕树后，看着女人用弹壳哨子一下下敲着男人的背，哨声混着哭声，倒比刚才的长调更实在。她摸出那枚“安”字铜钱，塞进弹壳哨子的孔里，铜钱和金属碰出轻响。雨还在下，但好像有什么东西不一样了——那些藏在弹壳里的名字，那些浸过血的念想，在雨里慢慢舒展开来，像老榕树新抽的芽。
后半夜，雨小了些。营里的哨声此起彼伏，长调短调织成一张网，把整个难民营兜在中间。林砚靠在榕树干上，听着“木”字哨子和“水”字哨子遥相呼应，忽然觉得那枚铜钱在兜里发烫。原来最蚀骨的地方，藏着最韧劲的念想，被枪林弹雨磨过，被生离死别浸过，吹出来的哨声，反倒比任何誓言都活得长久。