六月，空气像被点燃的引信，弥漫着硫磺般紧张灼热的气息。黑板上的倒计时从“30”一路锐减到“7”，每一个数字的翻动都像重锤敲在心上。最后的冲刺阶段，教室里的气氛凝重得几乎能拧出水来。风扇在头顶徒劳地旋转，吹不散油墨味和汗味混合的闷热，也吹不散弥漫在每个人眉宇间的焦灼。
苏诺的桌上堆满了各科的“最后必刷题”和“押题密卷”。她的右手食指关节处，因为长时间握笔和用力，磨出了一小块微红的薄茧，但瑞丞送的那支护手霜淡淡的清香，总能适时地飘入鼻端，带来一丝清凉的慰藉。她低头演算，笔尖划过纸张发出沙沙的声响，像蚕在奋力啃食桑叶，只为破茧前最后的积累。
瑞丞坐在前排，背影依旧挺拔。他偶尔会回头，目光精准地穿过几排座位，落在苏诺身上。有时是看到她揉太阳穴时递过去一个询问的眼神，有时是发现她卡在一道题上眉头紧锁时，用口型无声地提醒一个关键公式的名字。他的存在，像一根定海神针，稳稳地立在苏诺波涛翻涌的题海边缘。
付资若的“临时抱佛脚”进入了白热化阶段。她像一只被抽打的陀螺，在教室和办公室之间疯狂旋转，逮住每一个老师问问题。徐沐安成了她最“顺手”的救星。他的课桌边，总能看到付资若抓着他写得密密麻麻的笔记本，苦着脸哀求：“徐大学霸！这道历史材料题的观点提炼，再给我讲一遍嘛！求你了！我请你喝一礼拜奶茶！加双倍珍珠波波！”
徐沐安通常只是沉默地把笔记本往她那边推一推，或者用红笔在她混乱的笔记旁简洁地标注几个关键词。他的回应依旧吝啬，但眼神里少了几分以往的淡漠，多了一丝不易察觉的无奈和……纵容？当付资若因为背政治要点而烦躁地抓乱头发时，他会不动声色地把自己整理好的、条理清晰的思维导图推过去。
“哇！小木你简直是天使！”付资若如获至宝，眼睛亮得像发现了新大陆。
徐沐安只是淡淡地“嗯”一声，便移开视线，继续看他的书。只有微微抿紧的嘴角，泄露了一丝被夸赞后的不自在。
高考前三天，学校放假，让学生自主复习和调整状态。苏诺选择留在安静的教室。偌大的空间里只剩下寥寥几人，空气里漂浮着尘埃和纸张的气息。她强迫自己专注于眼前的理综卷，但神经紧绷得像拉满的弓弦，细微的翻书声都能让她心头一跳。一道熟悉的物理电磁感应综合题，她竟然连续两次在同一个受力分析上卡壳，思路像打了死结的毛线团，越扯越乱。挫败感像冰冷的潮水瞬间淹没了她，手心里全是冷汗，指尖微微发抖。她猛地丢下笔，把脸深深埋进臂弯里，肩膀控制不住地轻颤起来。积累到极限的压力，在这一刻决堤了。
就在这时，一张折叠得整整齐齐的纸条，被两根修长的手指轻轻推到了她的卷子边缘。
苏诺抬起通红的眼睛。
瑞丞不知何时坐到了她前面的位置，转过身来，正安静地看着她。他的眼神像沉静的深海，没有焦虑，没有催促，只有全然的包容和理解。他没有说话，只是用眼神示意她打开纸条。
苏诺颤抖着手打开纸条，上面是瑞丞熟悉的、刚劲有力的字迹，没有公式，没有解题步骤，只有一句话：
深呼吸。
你是苏诺。
你能做到。
几个字，像投入心湖的石子，瞬间击碎了那令人窒息的冰冷。一股酸涩又滚烫的热流直冲眼眶。苏诺用力吸了一口气，再缓缓吐出，仿佛要将胸腔里所有的浊气和压力都排出去。她抬起头，对上瑞丞的目光，那目光里是毫无保留的信任，像夜空中最亮的星辰，穿透迷雾，照亮归途。
“嗯。”她用力地、清晰地回应了一声，带着浓重的鼻音，却充满了重新凝聚的力量。她拿起笔，不再看那道让她崩溃的题，而是翻开了基础概念手册。瑞丞也转过身去，继续看他的书。教室里依旧安静，只有书页翻动的声音和彼此渐渐平稳下来的呼吸声。那份无声的陪伴和那九个字的重量，比任何安慰都更有力量，稳稳地托住了她下坠的心。
高考前一天，傍晚时分。苏诺没有像往常一样埋头书本，而是独自走上了教学楼空旷的天台。夕阳将天空渲染成壮丽的橙红色，晚风带着白昼最后的余温，吹拂着她额前的碎发。她靠在栏杆上，望着被晚霞浸染的城市轮廓，试图放空大脑，却感觉心跳依旧在胸腔里擂鼓。
脚步声自身后响起，很轻，但她知道是谁。
瑞丞走到她身边，也靠在了栏杆上。他没有说话，只是递过来一只无线耳机。
苏诺疑惑地接过，塞进耳朵里。
清澈悠扬的钢琴旋律流淌出来，是德彪西的《月光》。温柔而宁静的音符，像清凉的泉水，缓缓注入她燥热紧绷的神经。
“听听这个，比看题管用。”瑞丞的声音在晚风里显得格外柔和。
苏诺闭上眼，任由那如水的月光曲洗涤着她的心神。晚霞的暖光落在眼皮上，耳中是宁静的旋律，身边是令人安心的气息。那些纷乱的公式、倒计时的滴答声、考场的幻象，都在这奇妙的组合中渐渐远去。紧绷的弦，终于一点点松弛下来。
一曲终了，苏诺睁开眼，感觉世界都清明了许多。
“谢谢。”她轻声说，声音恢复了平日的清亮。
瑞丞收回耳机，目光投向远方沉入地平线的落日。“明天，”他顿了顿，声音不大，却带着一种磐石般的笃定，“就像平时做题一样。相信自己，苏诺。”
他的侧脸在夕阳的金光中显得格外坚毅。苏诺看着他，心底最后一丝不安也烟消云散。她用力点头：“嗯！你也是！”
两人相视一笑，所有的紧张和豪言壮语，都化作了此刻晚风中无声的默契和并肩而立的勇气。
高考日。
清晨的阳光带着盛夏特有的炽烈，穿透薄雾，洒在考点门口攒动的人潮上。警戒线外，是无数殷切期盼又强作镇定的家长面孔。
苏诺深吸一口气，检查着准考证和文具袋。手心依旧有些微汗，但心跳还算平稳。
“苏诺！”
她回头，看到瑞丞穿过人群向她走来。他穿着简单的白t恤，眼神清亮，像洗过的晴空。他走到她面前，什么也没说，只是伸出手，掌心向上。
苏诺愣了一下，随即明白了。她把自己的手轻轻放在了他的掌心。
没有言语，只有掌心相贴传来的、坚定而温暖的力量。他的拇指在她手背上极其短暂、却无比清晰地按了一下，像是一个无声的、郑重的承诺和鼓励。
“加油。”他终于开口，声音低沉而有力。
“加油！”苏诺也用力回握了一下，然后松开手，扬起一个灿烂的笑容，转身汇入了走向考场的洪流。转身的刹那，她看到徐沐安在不远处，对付资若点了点头，付资若回了他一个紧张却充满斗志的握拳手势。
考场里，空调的冷气也吹不散笔尖摩擦试卷的灼热。苏诺提笔，落墨。那些熬过的夜，流过的泪，演算过的无数草稿纸，瑞丞沉稳的讲解，付资若咋咋呼呼的打气，徐沐安无声递过来的笔记，老唐严厉的鞭策，父母小心翼翼的关怀……所有的画面、声音、温度，都沉淀下来，凝聚在笔尖，化作一行行清晰流畅的答案。她不再去想结果，不再恐惧失败，只是专注地、一笔一划地，在人生的答卷上，书写着这三年奋斗的注脚。
最后一科结束的铃声响起，清脆而悠长，像一道休止符，骤然划破了持续数日的紧张与寂静。
苏诺放下笔，长长地、缓缓地舒了一口气。她抬起头，看向窗外。盛夏的阳光正毫无保留地倾泻而下，透过明净的玻璃窗，在课桌上投下明亮耀眼的光斑。那光芒，如此炽烈，如此纯粹，像熔化的黄金，充满了无限的可能。
她收拾好文具，随着人流走出考场。刺目的阳光让她微微眯起了眼。在汹涌而出的人群中，她一眼就看到了那个熟悉的身影——瑞丞正站在教学楼外那棵巨大的香樟树下，斑驳的树影落在他身上。他也在四处张望，直到目光锁定她，脸上瞬间绽放出如释重负又无比明亮的笑容，大步向她走来。
人潮喧嚣，世界在周围流动、旋转。但苏诺的眼中，只看到了那个穿越光影、向她坚定走来的少年，和他眼中盛放的、比盛夏阳光更璀璨的星河。高考的答卷已然合上，而属于他们的、更广阔的星空征途，才刚刚在眼前徐徐展开。蝉鸣聒噪，热浪翻涌，而少年少女在香樟树下的相视一笑，便是这个夏天，最清澈、最动人的回响。