九月的第一周，东线的天空呈现出一种诡异的清澈。苏军调集的数千架飞机大多在头几日的激烈空战中折损，或是被逼退至更远的后方机场。如今，这片天空暂时属于我们——或者说，属于死寂。
斯摩棱斯克外围的战斗已接近尾声。我们的第二装甲群像一柄巨大的铁犁，在这片土地上犁过一道深深的伤口。伤口正在结痂，但下面仍在化脓。
“罗蕾莱”停在一条泥泞的道路旁，引擎熄火，炮管低垂。远处地平线上，最后几缕黑烟缓缓升腾，那是刚刚结束战斗的村庄。
“车长，连部命令：原地休整，等待后续步兵部队接管。”保罗从电台前转过头，脸上是连续作战后的深深疲惫。
我点点头，推开舱盖。初秋的空气涌入车内，混合着硝烟、燃烧物和一种难以言说的甜腥味。我爬出坦克，靴子陷入泥泞。道路两旁，白桦树已经开始泛黄，但许多树干上布满弹孔和弹片划痕。
威廉跟着爬了出来，伸展僵硬的身体。“结束了？”
“暂时。”我点燃一支烟，看着道路前方。
那里正在发生什么。
一队队苏联战俘从我们面前经过。他们排成松散的纵队，在武装看守的监视下缓慢前行。多数人军装破烂，脸上沾满泥土和血污。有些人赤着脚，靴子不知丢在了哪个战壕。他们的眼神——我见过战俘，在波兰，在法国，但从未见过这样的眼神。
那不是战败者的沮丧，也不是求生的渴望，而是一种深不见底的、几乎非人的空洞。他们走着，却像一具具会移动的躯壳，灵魂早已留在某个弹坑或战壕里。
“老天，这么多人。”埃里希也爬了出来，站在我旁边低声道。
的确，人潮似乎没有尽头。几百？几千？纵队延伸至道路转弯处，还在不断增加。
“步兵师正在后方建立战俘营。”一个经过的少尉对我们说，语气平淡得像在谈论天气。
弗兰茨递给我水壶，我喝了一口，目光无法从那些战俘身上移开。一个年轻的苏联士兵——可能不比埃里希大多少——在队伍中踉跄了一下，差点摔倒。他身旁的人本能地伸手扶住，但随即又松开，继续低头前行。没有交谈，甚至连眼神交流都没有。
“他们要去哪里？”埃里希问。
“战俘营。”威廉简洁地回答，声音里有一种刻意维持的冷静。
我们都知道这意味着什么。东线的战俘政策与西线不同，这是开战以来每个士兵都心照不宣的事实。但亲眼看到，又是另一回事。
队伍中，一个年纪较大的士兵突然停下脚步，转向路边，跪倒在地开始呕吐。他吐出的大多是黄水，显然已经很久没吃过像样的食物。看守的德军士兵用枪托轻推他：“继续走！”
老士兵挣扎着站起来，擦擦嘴，重新回到队伍。他的动作机械，仿佛这不是一个活人应有的反应，而是某种预设的程序。
“车长，”埃里希的声音有些发颤，“我们……我们不该给他们点水吗？”
我转头看他。年轻的炮手脸上写满了不安和困惑。在训练场上，他们教我们如何射击，如何摧毁目标，如何生存，却从未教过我们如何处理胜利后的这种场景。
“我们有命令，埃里希。”我说，声音比预想的更生硬。
“可是——”
“没有可是。”威廉打断他，语气严厉，“我们的任务是战斗，不是后勤。让战俘营的人处理。”
埃里希沉默了，但眼睛仍盯着那些蹒跚的身影。
这时，另一支队伍从侧路走来——平民。主要是妇女、儿童和老人，他们背着简陋的包裹，有的推着手推车，上面堆着可怜的家当。他们的表情与战俘不同：是恐惧，是迷茫，是对未知命运的深切担忧。
一个老妇人怀里抱着一个约莫四五岁的女孩。女孩睁大眼睛看着我们，看着我们的坦克，看着荷枪实弹的士兵。她的眼睛里没有仇恨，只有纯粹的好奇——那种属于孩子的、尚未被世界玷污的好奇。
老妇人注意到女孩的目光，急忙把她的脸按进自己怀里。
“他们去哪里？”这次是弗兰茨在问。
“疏散。”我回答，虽然自己也不确定这个词的确切含义。
一个德军军官骑着摩托车从后方驶来，停在我们的坦克旁。“冯·穆勒少尉？”
“是。”
“命令变动。你排需在此维持秩序至1600时，随后向东南方向推进二十公里，建立警戒线。地图坐标在这里。”他递给我一张纸。
我接过命令，看了看那些数字。“明白。但我们的补给——”
“补给车队两小时后抵达。”军官打断我，随即发动摩托车离开，扬起一阵尘土。
我看着他的背影，又看了看手中的命令，最后目光落回到那些沉默行进的人身上。
“威廉，检查车辆状态，准备可能的移动。埃里希、弗兰茨，检查弹药存量。保罗，保持与连部联络。”
“是，车长。”四个人应声，但动作都比平时慢了些。
我靠在坦克冰冷的装甲板上，试图整理思绪。斯摩棱斯克的胜利是重大的——上级如此宣布，报纸如此报道。但在这里，在这条泥泞的道路旁，胜利看起来是如此的不同。
一个轻微的声音打断了我的思绪。
“先生……”
我转头。一个俄国老妇人站在不远处，她穿着褪色的头巾和破旧的外套，手里牵着一个小男孩。男孩大概七八岁，紧紧抓着祖母的手，眼睛盯着地面。
老妇人用蹩脚的德语混合着手势：“水……给孩子……”
我犹豫了。命令是明确的：不与平民过多接触，不提供物资，所有资源优先供应作战部队。
但男孩抬起头看了我一眼。他的脸颊深陷，嘴唇干裂。
“稍等。”我说，转身从坦克里取出自己的水壶，递过去。
老妇人感激地点头，小心翼翼地将水倒进掌心，让男孩啜饮。男孩急切地喝着，几滴水顺着他下巴流下。
“你们去哪里？”我用简单的俄语问——战前学过一点，勉强能交流。
老妇人茫然地摇头：“不知道。他们说必须离开家。”
“你们的家？”
她指向远处仍在冒烟的方向：“那里。现在……没有了。”
我不知该说什么。安慰？承诺？在这片被战争彻底改变的土地上，任何语言都显得空洞。
男孩喝完水，老妇人把水壶还给我，又深深鞠了一躬，然后拉着孙子回到平民队伍中。
“你不该那样做。”威廉不知何时来到我身边，低声说。
“我知道。”
“如果每个平民都来要水——”
“我知道，威廉。”我打断他，语气中的烦躁让自己都感到意外。
威廉沉默片刻，然后说：“还记得法国吗？那些民众看我们的眼神。”
我记得。1940年，法国投降后，我们驻扎在巴黎郊外。那时民众的眼神里混合着恐惧、憎恨，但也有一种认命，甚至偶尔会有好奇。但在这里，在俄罗斯，我看到的是一种更原始、更彻底的破碎。仿佛战争不仅摧毁了他们的家园，也摧毁了他们对世界最基本的理解。
下午三点左右，一辆补给卡车抵达。我们领取了燃料、弹药和少量口粮。发放补给的军士一边登记一边抱怨：“这些该死的道路，每次运输都要坏掉至少一辆车。”
“战俘营有足够的补给吗？”我不知道自己为什么会问这个问题。
军士抬起头，用奇怪的眼神看我：“战俘？他们有规定配给。至于够不够……”他耸耸肩，“这不归我管，少尉。我只是个送物资的。”
他离开后，我们开始补充燃油。埃里希在搬运炮弹时突然说：“那个老妇人，她的孙子……他让我想起我弟弟。”
我们都没接话。埃里希来自慕尼黑，有个十三岁的弟弟，他偶尔会提起，总是带着兄长特有的骄傲和无奈。
“我在想，”埃里希继续说，声音很轻，“如果我们输了，如果有人这样对待我的家人……”
“我们不会输。”弗兰茨坚定地说，但听起来更像在说服自己。
威廉看了我一眼，眼神复杂。我们都没说话，但空气中弥漫着一种共同的认知：在这里，在这片远离德国的土地上，我们既是征服者，也是入侵者。这个事实在训练手册中从未提及。
四点钟，我们按命令出发。坦克在泥泞道路上缓慢行进，绕过弹坑和被摧毁的车辆。不时能看到路旁倒毙的马匹尸体，以及更令人不安的——来不及掩埋的士兵遗体，德军和苏军的都有。
“十二点方向，村庄。”威廉在驾驶舱内报告。
我举起望远镜。那是一个小村庄，看起来未受严重破坏。但当我们的坦克接近时，我发现村口聚集着人群。德军士兵正在指挥平民上车——几辆简陋的卡车，还有马拉的板车。
“停车。”我命令。
“罗蕾莱”在村庄边缘停下。我爬出坦克，走向一名正在指挥的中士。
“这里怎么回事？”
中士敬礼：“疏散命令，少尉。前线可能变动，这个区域需要清空。”
我看向那些平民。他们默默地爬上车辆，脸上是麻木的顺从。一个年轻女子怀里抱着婴儿，身旁跟着两个稍大的孩子。她的丈夫呢？也许在红军服役，也许已经死去，也许正从我们面前走过，是那些沉默战俘中的一个。
“他们会去哪里？”
“临时安置点，然后……我不知道，少尉。我只是执行命令。”
我回到坦克，命令继续前进。离开村庄时，我回头看了一眼。卡车已经启动，扬起尘土。那些面孔在尘雾中逐渐模糊，直至消失。
夜幕降临时，我们在指定坐标建立了防御阵地。三辆坦克呈三角形部署，中间升起一小堆篝火——违反灯火管制规定，但今晚没人计较。
我们围坐在火堆旁，加热罐头食物。火光在我们脸上跳动，投下摇曳的阴影。
“今天那些战俘，”埃里希终于打破了沉默，“他们会怎样？”
保罗抬头看了一眼，又低下头继续吃他的食物。弗兰茨盯着火焰，一言不发。
威廉缓缓说道：“战争就是这样，小子。你抓住了敌人，就得处理他们。”
“但那些人……他们看起来不像敌人。他们看起来就像……人。”埃里希的声音里有一种近乎痛苦的真诚。
我看着他，看着这个有天赋的年轻炮手，他在战场上果断冷静，却在战场之外困惑不安。这是成长的裂痕，是每个士兵都必须跨越的门槛——学会区分战斗的残酷与胜利的代价。
“埃里希，”我开口，选择着词语，“战争中，最难的不是面对敌人的炮火，而是面对战争本身的真相。我们今天看到的，就是这个真相的一部分。”
“但这是对的吗？”他直接问，眼睛在火光中闪烁。
火堆旁一片寂静。只有木柴噼啪作响。
“对错在这里不重要。”威廉的声音低沉，“重要的是生存，是完成任务，是带你的兄弟回家。其他的……等战争结束再去想。”
“如果到那时我们已经忘了怎么想呢？”保罗突然说，他很少参与这种讨论。
我们再次陷入沉默。远处传来隐约的炮声，提醒着我们战争仍在继续。明天，我们将继续前进，深入俄罗斯腹地。今天看到的景象会被新的战斗、新的任务覆盖，但它们不会消失。它们会沉淀下来，成为记忆的一部分，成为我们必须背负的重量。
“休息吧，”我最后说，“明天可能还有战斗。威廉第一班岗，保罗第二班，我第三班。”
队员们默默点头，各自回到岗位或休息处。我独自坐在火堆旁，看着火焰逐渐变小。
远处，东方地平线上，一道探照灯光柱划过夜空，短暂照亮云层，然后消失。某个地方仍在战斗，某个地方的人们仍在死亡或杀戮。而我们，在这片暂时的宁静中，喘息，思考，试图理解我们正在参与的这一切。
我拿出笔记本——一本皮质封面已经开始磨损的小本子，借着最后一点火光写下：
“1941年9月4日，斯摩棱斯克以东。胜利的味道是尘土、硝烟和沉默。我们前进，我们征服，我们与自己的影子作战。今天看到的那些面孔，那些眼睛，将伴随我很久很久。战争不仅改变地图，也改变那些绘制地图的人。”
合上笔记本时，我注意到埃里希还没睡。他坐在坦克旁，仰头看着星空。我想说些什么，安慰或指导，但最终什么也没说。有些路，每个士兵都必须自己走完。
夜空清澈，繁星如织。在这片古老而苦难的土地上，星辰冷漠地注视着一切：胜利与失败，生存与死亡，以及那些在两者之间挣扎的灵魂。
明天，我们将再次出发。