争执后的第三天，雨停了，取而代之的是冰冷的雾。晨雾浓得化不开，能见度有时降至不足五十米。这种天气本不该执行任务，但命令无视天气：护送一支工兵分队前往北面十五公里处的一座桥梁，评估修复可能性。
“桥梁可能已被游击队破坏，也可能埋有地雷。”简报会上，工兵上尉面无表情地陈述着显而易见的事实，“你们的任务是保护我的工兵，让他们能靠近评估。如果可能，建立临时防御点。”
我们出发时，雾像湿冷的裹尸布包裹着一切。威廉启动“罗蕾莱”时，引擎的咳嗽声比往常更重，像患了肺病的老人在喘息。
“点火系统受潮了。”威廉在驾驶舱里说，声音平静得像在评论早餐的面包，“我需要时不时踩大油门。”
“能坚持到目的地吗？”
“能坚持到我们停下修车的时候。”
这不是个令人安心的回答，但这就是现状：一切都在勉强维持，濒临崩溃边缘。
车队缓慢前进。两辆装甲运兵车搭载着工兵和他们的设备，我们排的两辆坦克一前一后护卫——“罗蕾莱”在前，因为我们的主炮虽然受限，但至少前装甲还算完整。另一辆三号坦克断后。
雾让所有声音都变得沉闷而诡异。履带碾过泥泞的声响，引擎的低吼，还有我们自己的呼吸声，都在密闭的钢铁车厢内回荡放大。
“前方右侧有岔路。”埃里希报告，他的声音已经完全恢复了专业性的平静，但那种刻意维持的平静反而更显刻意。
我通过指挥塔的观察缝向外看。雾中，两条道路模糊地分岔，一条继续向北，另一条转向东北。我们的目标是向北的那条。
“保持路线。”
车队继续前进。经过岔路口时，我隐约看到转向东北的那条路旁似乎有车辆的残骸——可能是被击毁的卡车，也可能是废弃的农用机械。在雾中，一切都只是模糊的轮廓。
然后，灾难发生了。
不是来自敌人，而是来自地面。
“车长，路面不对劲——”威廉的话音未落，整个坦克突然向左前方倾斜。
金属扭曲的尖啸声刺穿浓雾，坦克前部猛地沉了下去。我的头撞在指挥塔内壁，眼前金星直冒。
“怎么了？”
“陷阱！路面被挖空了！”威廉大喊。
我挣扎着稳住身体，通过观察缝向下看。坦克左前部陷入了一个精心伪装的坑洞，坑洞不大，但足以让我们的左前轮完全悬空。更糟的是，倾斜的角度让我们的炮塔——本就转动困难的炮塔——卡在了最不利于射击的位置。
“倒车！快！”
威廉已经在尝试。引擎咆哮，右侧履带疯狂转动，但左侧履带因为悬空而空转，只扬起大团泥浆。坦克纹丝不动，反而因为挣扎陷得更深。
“我们卡死了！”
就在这时，枪声响起。
最初是稀疏的步枪射击，子弹叮叮当当地打在装甲上。然后，从雾中传来我此刻最不想听到的声音：柴油引擎的轰鸣，以及履带碾压地面的沉重声响。
“装甲车辆！两点钟方向！”
埃里希试图转动炮塔，但倾斜的车身加上卡死的旋转机构让这个动作变得几乎不可能。“转不动！最大只能转到三十度！”
“威廉，能不能调整车体方向？”
“我正在尝试！但左边没有着力点！”
雾中，那个影子逐渐显现。不是t-34——谢天谢地不是——而是一辆我几乎不敢相信自己眼睛看到的坦克：一辆三号坦克，德军的制式涂装，但炮塔上涂着粗糙的红星。
“是缴获的！游击队用了我们的坦克！”
这解释了为什么陷阱布置得如此精准：他们知道我们坦克的尺寸、重量和弱点。
缴获的三号坦克停在两百米外，它的50毫米炮口稳稳对准我们。在这个距离，它可以轻易击穿我们任何部位的装甲。
“全体准备承受冲击！”
“车长，我有一个想法。”威廉的声音突然响起，平静得与此刻的危机格格不入。
“什么？”
“如果我猛踩油门，同时急转向右，左侧履带可能会够到坑洞边缘。只要有哪怕一点抓地力——”
“那会让我们侧倾更严重！可能直接翻车！”
“翻车和被击毁，你选哪个？”
炮声给出了答案。缴获的三号坦克开火了。
炮弹击中了我们炮塔正面——又是那个位置。这次，焊接处再也承受不住了。伴随着金属撕裂的可怕声响，一块巴掌大的钢板碎片崩飞出去，在车内旋转着擦过弗兰茨的手臂，然后卡在无线电设备上。
“啊！”弗兰茨痛呼。
“弗兰茨！”
“我没事！擦伤！”但他声音里的痛楚显而易见。
“威廉，做你该做的！”我吼道。
“所有人抓紧！”
下一秒，威廉做出了我从未见过的大胆操作。他没有试图缓慢调整，而是将油门一脚踩到底，同时将方向盘向右打死。
引擎发出濒临崩溃的咆哮，转速表指针冲进红色区域。整个坦克剧烈颤抖，右侧履带疯狂刨地，深深陷入泥泞。左侧悬空的履带在空中徒劳地空转。
倾斜角度在加大。我能感觉到坦克在向右侧倾斜，随时可能完全翻倒。
“还不够！”威廉咬着牙说，汗水顺着他的脸颊流下。他的双手紧握操纵杆，指关节因为用力而发白。
“继续！”
第二次尝试。威廉稍微收油，然后再次猛踩。这一次，他配合了差速器的使用——先让右侧履带获得最大扭矩，然后在最关键的瞬间将动力部分转移到左侧。
这是一个需要精确到毫秒的操作，任何失误都会导致传动系统彻底损坏，或者直接翻车。
奇迹发生了。
左侧履带在某一瞬间接触到了坑洞边缘的一处坚硬土堆。虽然只有短暂的一瞬间，但足够产生一点点向前的推力。就是这一点点推力，让坦克的倾斜角度减小了那么几度。
“再来！我能感觉到！”
第三次尝试。威廉的额头上青筋暴起，他的眼睛死死盯着面前的仪表和观察缝外的模糊景象。他的操作不再粗暴，而是变得精细——细微的油门调整，精确的方向修正，对坦克重心变化的敏锐感知。
这不是训练手册上的任何标准程序。这是一个驾驶员对他所驾驶的钢铁机械的深刻理解，是一种近乎直觉的人机合一。
坦克开始缓慢地、极其勉强地从坑洞中向后移动。每一次移动都只有几厘米，但累积起来。
缴获的三号坦克开出了第二炮。也许是因为我们的移动，也许是雾的影响，这一炮打偏了，击中了我们左后方的一棵树。
“它装填需要时间！”埃里希喊道，“至少二十秒！”
“威廉！”
“我知道！”
第四次尝试。这一次，威廉选择了一个完全反直觉的操作：他不再试图让坦克从坑洞中爬出，而是让坦克更加深入——但以一种控制的方式。
他放松了左侧制动，让左侧履带完全失去阻力，同时全力驱动右侧履带。结果不是让坦克继续倾斜，而是让整个车体以左侧为支点，开始向右前方滑动。
这个滑动让左前轮终于接触到了坑洞的另一侧边缘。
“现在！”威廉大吼。
他猛踩油门，同时突然向左转向。动力、角度、时机——一切在那一刻完美结合。
“罗蕾莱”像一头受伤但愤怒的野兽，从陷阱中挣脱出来。它没有优雅地后退，而是以一种近乎失控的姿态冲出坑洞，车身剧烈摇晃，差点撞上路边的一棵白桦树。
但无论如何，我们自由了。
“炮塔！埃里希！”
“正在瞄准！”
现在我们的车体方向已经调整，炮塔虽然转动范围有限，但足以对准那辆缴获的三号坦克。
“穿甲弹！”
“装填完毕！”
“开火！”
埃里希的射击一如既往地精准。37毫米穿甲弹击中了敌方坦克的炮塔侧面——那里是早期三号坦克装甲最薄弱的部分之一。炮弹没有直接击穿，但造成的损伤足以让对方失去战斗意志。
缴获的三号坦克开始后退，消失在浓雾中。周围的步枪射击也停止了。
车内一片寂静，只有我们粗重的呼吸声和引擎不均匀的喘息。
“所有人……没事吧？”我问，声音沙哑。
“驾驶位正常。”威廉说，他的手依然紧握操纵杆，但微微颤抖。
“炮手位正常。”
“装填位……手臂划伤，但可以处理。”弗兰茨回答。
“无线电位正常，但设备受损。”
我长出一口气，这才感觉到自己的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
我们等待了几分钟，确认敌人真的撤退了，然后才与后方的工兵分队会合。他们躲在一处洼地中，没有伤亡。
“需要继续前进吗？”工兵上尉问，脸色苍白。
我看了看“罗蕾莱”。它满身泥泞，炮塔上的伤口更加狰狞，引擎盖下冒出可疑的青烟。
“不，”我说，“我们返回。桥梁可以改天评估。今天我们已经够幸运了。”
返程路上，威廉驾驶得格外小心。每当经过可疑地形，他都会提前减速，仔细观察。他的专业和镇定感染了所有人。埃里希几次看向驾驶舱方向，眼神复杂。
回到营地，维修军士看到我们的坦克，摇了摇头：“这次又怎么了？”
“陷阱，缴获的三号坦克，还有这个。”我指了指炮塔上新添的伤口。
军士爬上坦克检查，然后爬下来，摘掉帽子擦了擦额头。“少尉，说实话：这辆坦克的寿命已经到头了。我可以继续打补丁，但每次补丁都会让结构更脆弱。下次被命中，可能整块装甲都会崩开。”
我沉默地点点头。
那天傍晚，车组成员围坐在“罗蕾莱”旁。弗兰茨手臂上缠着绷带，保罗在尝试修复无线电，埃里希在清洁炮管——尽管它可能再也不会有机会发射了。
威廉最后一个从维修站回来，手里拿着两瓶啤酒——不知道他从哪里弄来的。他递给我一瓶，然后自己打开另一瓶，喝了一大口。
“谢谢，”我说，“今天你救了我们所有人。”
威廉摇摇头，坐在地上，背靠着坦克的履带。“只是做了该做的。”
“不，”埃里希突然开口，他的声音不大，但很清晰，“你做的远超过该做的。我……我之前说得不对。一个好的炮手需要好的装备，但一个好的车组需要好的驾驶员。今天证明了这一点。”
威廉看了他一眼，点点头，喝了一口啤酒。没有更多言语，但空气中的某种紧张感彻底消散了。
夜幕降临，我坐在坦克旁，看着维修兵在“罗蕾莱”上忙碌。他们的焊枪在黑暗中闪烁，像垂死星辰的最后光芒。
这辆坦克载着我们走过波兰，走过法国，现在走到了俄罗斯的泥泞中。它已到达极限，正如我们所有人一样。
但今天，威廉证明了即使在最锈蚀的铁骨中，仍有磐石般稳固的存在。他的双手，他的判断，他的镇定——这些是任何武器都无法取代的。
我打开笔记本，借着最后的天光写下：
“1941年10月2日。今天，不是火炮也不是装甲拯救了我们，而是一个人对他所驾驶的机器的深刻理解。威廉的手在颤抖，但他的操作精准如钟表。在战争的混沌中，这种精准是唯一的秩序。我们即将失去‘罗蕾莱’，但我意识到，只要车组还在，只要威廉还在驾驶座上，我们就有希望继续前进。钢铁会生锈，但人的意志不会——只要还有理由坚持。”
远处的夜空，一颗流星划过，短暂地照亮云层，然后消失。俄罗斯的冬天正在到来，但今夜，至少今夜，我们依然活着，依然完整。
而明天，我们将面对新的挑战，很可能在新的一辆坦克里。但那是明天的事。今夜，我们休息。