1941年11月20日，清晨六点三十七分，希姆基区机械修理厂。
黎明前的寒冷达到了新的深度。当威廉推开“莱茵女儿”驾驶舱侧面的检修盖板时，金属铰链发出刺耳的尖啸——润滑油在零下二十六度中已经凝固成半固态的膏状。他的呼吸在眼前凝成白雾，迅速在胡须和眉毛上结成细小的冰晶。
“温度计坏了，”弗兰茨从炮塔后方探出头，手里拿着那支陆军制式温度计，液柱停在零下二十度的刻度不再下降，“或者温度已经低于它能测量的范围。”
威廉接过温度计，轻轻敲了敲，液柱依然不动。“可能是后者。”他平静地说，仿佛在讨论早餐的面包而非致命的严寒。
埃里希从修理厂角落的所谓“厨房”区走过来，手里端着四个金属杯子——所谓的咖啡实际上是某种劣质代用品加热水，颜色和味道都像生锈的铁钉泡水。但它是热的，在此时此地，这就是一切。
“车长呢？”威廉问，接过一杯。
“在营部开会。冬季补给优先分配方案。”埃里希的声音里带着年轻人特有的愤世嫉俗，“我猜又是军官们先拿。”
威廉没接话，只是小心地啜饮滚烫的液体，让热量从口腔一路下滑到胃部。他需要这热量，因为接下来几个小时，他将暴露在足以冻伤皮肤的严寒中工作。
七点整，卡尔回来了，脸上是压抑的怒气和深深的疲惫。“冬装只到了五十套，”他直截了当，“优先配给哨兵和伤员。我们排分到两套。”
两套。五个人，两套冬装。典型的东线算术。
“燃料配给减半，弹药补充推迟，维修零件……”卡尔顿了顿，“他们说‘尽力而为’。”
“那就是没有。”威廉替他说完，语气里没有情绪，只是陈述事实。
“是的。”卡尔看着他，“‘莱茵女儿’今天能修好吗？”
威廉看向自己的坦克。在晨光中，它显得格外狼狈：左侧履带松垮下垂，前装甲上的凹痕在斜射的光线下投出深暗的阴影，炮塔侧面焊接的补丁像难看的伤疤。昨夜爆炸留下的黑色烟痕在白色积雪背景下格外刺目。
“给我六小时，”他说，“埃里希和弗兰茨帮忙，也许五小时。”
“需要什么？”
“热源。大量热水。还有运气。”
热源是最难解决的。修理厂的供暖系统早已被破坏，他们唯一的热源是坦克引擎本身——但启动受损的引擎在严寒中是高风险操作。大量热水则需要燃料烧煮，而燃料正是他们最紧缺的。
威廉做出了一个决定。“拆掉那堵墙。”他指着修理厂西侧一堵半倒塌的砖墙。
“为什么？”埃里希疑惑。
“木头，”威廉解释，“墙后面是原来的办公室，有木制家具、门框、地板。我们需要燃料烧热水。”
这是破坏，是违反纪律的。但卡尔只思考了三秒钟。“做。”
接下来的半小时，四人变成了临时拆迁队。威廉用撬棍和锤子，埃里希和弗兰茨用能找到的任何工具，卡尔负责警戒和协调。砖块被小心移开——将来可能用于加固工事，木料则被收集起来。
八点，第一堆火在修理厂中央点燃。用的是从办公室拆下的木桌、文件柜和门板。火焰在巨大的空间内显得渺小，但至少提供了热源和光线。
“现在，第一步：发动机。”威廉脱下外层手套——这个动作本身就冒着冻伤的风险——从工具包中取出专用扳手。
发动机舱盖在严寒中卡得死紧。威廉不得不让弗兰茨用喷灯小心加热铰链部位——喷灯燃料宝贵，每使用一秒都令人心疼。三十秒后，盖板终于打开。
眼前的景象令人担忧。柴油发动机上覆盖着一层白色霜花，油尺拔出时，上面的润滑油稠得几乎流不下来。
“油已经废了，”威廉判断，“在零下三十度它会像胶水一样粘住活塞环。必须全部更换。”
“我们有冬季润滑油吗？”弗兰茨问。
“有一点。”威廉从驾驶座下取出两个铁罐——他私藏的储备，原本可能用于更紧急的时刻。现在就是最紧急的时刻。
更换润滑油的过程是精细而痛苦的工作。威廉躺在冰冷的地面上，半个身体探入引擎舱下方。扳手在冻僵的手指间不断滑脱，螺栓因为金属收缩而比平时更紧。每一次用力都会让背部撞到冰冷的地面，寒冷透过衣服直刺骨髓。
“润滑油需要预热，”他指挥，“用铁皮罐装一些，放在火边，但不要直接烤——过热会破坏添加剂。”
埃里希负责这个任务。他找到一个破损的机油罐，切掉顶部，装上冬季润滑油，小心地放在火堆边缘。润滑油缓慢融化，从膏状变为粘稠液体。
更换过程持续了一小时。结束时，威廉的双手已经冻得发紫，手指几乎失去知觉。他不得不把手伸到火堆边烤了整整五分钟——这是危险的做法，冻伤的组织突然加热会造成更大伤害，但别无选择。
“第二步：履带。”威廉站起来，活动僵硬的身体。
左侧履带在昨夜爆炸中受损严重。三块履带板完全变形，主动轮齿崩缺两齿，还有四个履带销松脱。
“我们需要拖拽，让履带悬空。”威廉说。
这意味着需要另一辆坦克或车辆来抬起“莱茵女儿”的一侧。但我们排的另一辆四号F2状况不佳，第三辆三号坦克则完全无法启动。
威廉思考片刻，然后说：“用杠杆原理。”
他在修理厂内寻找，找到了一根工字钢梁——可能是原来车间的起重机轨道。长约四米，一端有破损的钩子。
“弗兰茨，找些结实的木块。埃里希，把那个液压千斤顶拿来——如果还能用的话。”
接下来的工作像一场精密的舞蹈，在严寒和资源有限的条件下进行。威廉将钢梁一端垫在坦克车体下，另一端用木块逐步垫高，形成简易杠杆。液压千斤顶幸运地还能工作，虽然漏油严重，但足以提供初始升力。
“慢一点……再一点……好，停！”
坦克左侧缓缓升起，履带离开地面约二十厘米。这个高度足够工作，但又不会让坦克失去平衡翻倒——在寒冷中，翻倒的坦克几乎不可能复位。
履带维修是纯粹的体力活。威廉和弗兰茨用重型扳手卸下损坏的履带板，每一个螺栓都因为寒冷和锈蚀而顽固抵抗。有一次，扳手滑脱，威廉的手背重重撞在履带边缘，皮肤撕裂，鲜血立即渗出并在寒冷中迅速凝结。
“你需要包扎。”弗兰茨说。
“没时间，”威廉用嘴吸了吸伤口，吐出一口带血的唾沫，“继续。”
十一点，履带修复完成。但主动轮齿的问题更复杂。崩缺的齿牙需要焊接，而他们没有任何焊接设备。
威廉做出了另一个创新性决定。“用冷焊法。”
他从工具箱里取出一个铁盒，里面是一些灰色粉末和一小瓶液体——这是工兵用的应急修补材料，用于临时修复油管或密封裂缝，从未被设计用于修复坦克主动轮。
“需要清洁表面，完全干燥。”威廉指挥。
弗兰茨用钢丝刷仔细清理崩缺部位，埃里希用喷灯小心烘烤——距离必须精确，既要蒸发水分，又不能过热改变金属性质。
粉末和液体混合后形成稠厚的糊状物。威廉用手指——已经冻得几乎失去触觉——小心地将材料填入缺口，塑造成齿牙形状。
“这能行吗？”埃里希怀疑。
“能坚持几个小时，”威廉说，“足够我们开到下一个维修点，找到真正的焊接设备。”
“如果不行呢？”
“那履带会再次脱落，我们在战斗中成为固定靶。”威廉平静地说，“所以希望它行。”
十二点三十分，进行到第三步：炮塔旋转机构。昨夜爆炸的冲击可能损坏了齿轮或液压系统。
威廉进入炮塔内部。空间狭小，他几乎蜷缩成一团。埃里希从炮手位配合，转动炮塔测试。
“有异响，”埃里希报告，“每次转到九十度位置都有金属摩擦声。”
威廉用听诊器——实际上是截短了一段的橡胶管——贴在传动箱外壳上，另一端贴在耳朵上。“轴承损坏。可能有一颗滚珠破裂。”
这是坏消息。炮塔轴承不是野战维修项目，通常需要后送工厂级维修。
“能临时处理吗？”卡尔问，他已经从营部返回。
威廉思考了很久。“可以尝试用高粘度润滑脂填充，减少摩擦和噪音。但这是临时措施，轴承最终会完全卡死。”
“能坚持多久？”
“取决于使用强度。如果避免频繁转动……也许两天。”
卡尔点点头，表情凝重。“那就做。两天后我们可能已经……”
他没有说完，但所有人都明白：两天后，他们可能已经占领莫斯科，也可能已经全军覆没，或者——最可能的情况——仍然在这里，在这个该死的郊区，继续维修，继续战斗。
威廉开始工作。他需要拆开部分传动箱外壳，这在小空间内极其困难。工具不断滑脱，有一次螺丝刀差点刺入他的大腿。汗水从他的额头渗出，立即在眉毛上结成冰珠。
下午两点，修复工作基本完成。威廉从坦克底部爬出时，整个人已经冻得几乎无法站立。弗兰茨扶住他，带他到火堆边。火已经快要熄灭，只剩下余烬。
“启动测试，”威廉说，声音因寒冷和疲惫而嘶哑。
所有人各就各位。威廉爬进驾驶舱，深吸一口气，按下启动按钮。
启动马达呻吟着，引擎咳嗽了两声，然后——奇迹般地——稳定运转起来。排气管喷出白色烟雾，在严寒空气中久久不散。
炮塔测试：转动缓慢但有响应，异响依然存在但减轻了。履带测试：前进、后退、转向，基本正常。
“修好了，”威廉说，这是他今天第一次露出近似微笑的表情——嘴角微微上扬，眼睛周围皱起细纹。
但胜利是短暂的。就在他们准备休息时，修理厂外传来了引擎声。不是坦克，而是摩托车。
通讯兵跳下车，递上一份命令。卡尔阅读后，脸色变得严峻。
“命令变更，”他对车组说，“原定明天早上的推进提前到今天下午四点。苏军正在组织大规模反攻，我们需要在他们完成集结前夺取前方铁路枢纽。”
威廉看了一眼手表：下午两点四十七分。他们有一个小时十三分钟准备。
没有抱怨，没有抗议。每个人只是默默开始最后的准备：检查弹药，加注燃料——只有正常量的三分之一，测试通讯设备，吞下冰冷的食物。
威廉最后绕着坦克走了一圈，手指轻触每一处修复部位，仿佛在与钢铁对话。然后他爬进驾驶舱，调整后视镜，检查仪表。
“还记得我在修理厂时教汉斯的话吗？”他突然说，声音不大，但通过车内通话器清晰传到每个人耳中。
“哪句？”埃里希问。
“‘慢就是稳，稳就是快’，”威廉回答，“今天下午，我们可能会需要很快。但记住：真正的快不是匆忙，而是没有多余动作。每一秒都要精确，每一个决定都要果断。”
他启动引擎，声音在修理厂内回荡。
“好了，先生们，”卡尔的声音响起，恢复了车长的冷静和专业，“让我们再活一天。”
坦克缓缓驶出修理厂，进入莫斯科郊区的下午阳光——苍白，冰冷，毫无暖意。在他们身后，修理厂的火堆终于熄灭，只剩灰烬。在他们前方，是未知的战斗，未完成的推进，和那座永远似乎近在咫尺又遥不可及的城市。
威廉的手握住操纵杆，稳定，坚定。在冻土上，在严寒中，在战争的巨大荒谬里，他将继续他的机械师之舞——用技术对抗混乱，用专业对抗绝望，用坚持对抗终结。
因为这是他的选择，他的责任，他作为一个驾驶员，一个维修工，一个在俄罗斯冬天里试图让钢铁继续前进的人，所能做的一切。