1940年6月19日，就在我们新车组进行初步磨合训练的第二天，一道紧急调遣命令打破了基地相对规律的节奏。命令直接下达到连部，要求我们连，包括我们这支刚刚完成换装、人员尚在磨合的“利贝尔”车组，立即做好战斗准备，在24小时内搭乘铁路平板车，向法国前线开拔。
消息传来，训练场上响起一片压抑的骚动。虽然法国战役大局已定，但“前线”这个词依然带着沉重的分量。尤其对于我们车组的新成员——贝克尔和霍夫曼而言，这突如其来的命令更是让他们脸上瞬间褪去了血色，昨日的训练疲惫被一种对未知战场的、更深的惶恐所取代。埃里希则显得异常兴奋，夹杂着紧张，似乎终于等到了“长见识”的机会。
连长的训话简短而直接：“先生们，巴黎已经在我们手中，但法国人还没有在投降书上签字。我们此行，是去展示力量，是去确保胜利的果实顺利落下！这不是一次突击任务，而是一次武装行军，一次对你们这些‘新兵’（他的目光扫过贝克尔和霍里希）的实战洗礼！别给德意志装甲兵丢脸！”
返回营房收拾行装的路上，埃里希忍不住低声问我：“车长，我们……我们真的要去巴黎了？就这么……开进去？”
我点了点头，心情复杂。巴黎，这座传说中的光之城，艺术与浪漫之都，如今却要以其最屈辱的方式迎接我们这些征服者。我的父亲，在二十多年前，也曾以士兵的身份踏上法兰西的土地，那时是泥泞的堑壕、毒气和无尽的消耗战，最终带回来的是失败和屈辱的记忆。而如今，我却要驾驶着更强大的坦克，以胜利者的姿态进入那座他未能征服的城市。历史的轮回，带着一种冷酷的讽刺。
“是的，埃里希，”我回答，语气平淡，“只不过，我们是以占领者的身份。”
当我们再次来到“利贝尔”身边，准备进行出发前最后的检查和准备时，我发现威廉已经在那里了。他没有像其他人那样议论纷纷，也没有表现出任何紧张或兴奋。他正拿着工具，一如既往地、极其专注地进行着出车前的检查。他的动作沉稳，有条不紊，仿佛即将进行的不是一次跨越国界的远征，而是一次普通的日常维护。
“威廉，”我走到他身边，看着他用听音棒贴近引擎舱盖仔细倾听，“这么突然，你觉得‘利贝尔’准备好了吗？我们才刚熟悉它一天。”
威廉放下听音棒，直起身，用他那双湛蓝色的、如同北海般平静的眼睛看着我。他的脸上没有任何疑虑，只有一种基于对机械深刻理解而产生的、近乎绝对的自信。
“它准备好了，”威廉的声音不高，却带着不容置疑的坚定，“比我们任何人都更准备好。”
他拍了拍“利贝尔”厚重而倾斜的首上装甲，发出沉闷的响声。“听听这声音，卡尔，”他罕见地用了我的名字，语气如同在介绍一位值得信赖的老友，“这身装甲，能挡住大部分法国佬的反坦克枪。看看这履带，更宽，更结实，在法国南部的泥地里也不会像在挪威那样容易陷住。”
他走到侧面，指着那门修长的50毫米主炮：“这门炮，足够在远距离敲掉任何我们还可能遇到的、像样的法国坦克。而且，”他顿了顿，目光扫过略显紧张的贝克尔和霍夫曼，“里面的空间也够大，真遇到麻烦，至少不会像在‘艾玛2’里那么憋屈。”
威廉的自信并非盲目。他对机械有一种天生的直觉和洞察力。经过一天的初步驾驶和观察，他已经对“利贝尔”的“脾性”有了初步的把握。他知道这台新引擎在什么转速下最有力且最经济，他知道这套新悬挂在哪种路面上会有什么样的反馈，他甚至能预判这更重的车身在紧急转向时的惯性有多大。
他的坚定，像一块磐石，在车组内部引起了微妙的反响。贝克尔看着威廉沉稳的样子，紧绷的肩膀似乎放松了一些，他用力握了握拳，仿佛从威廉对坦克的信心中汲取了力量。霍夫曼也停止了不安地摆弄他的耳机，开始更加专注地检查他负责的电台设备。连埃里希那过于兴奋的情绪，也似乎被威廉的冷静稍稍降温，变得更加专注于手头的工作——再次清点和固定弹架上的炮弹。
我看着威廉，心中那份因命令突然和任务性质模糊而产生的些许不安，也渐渐被他的沉着所感染。威廉或许不懂那些宏大的政治和战略，但他懂得钢铁，懂得他手中操控的这台战争机器。他的世界是具体的，是可以触摸和理解的。他的信心，建立在螺栓、装甲板和马力之上，这种建立在实物基础上的信念，在此刻，比任何鼓舞人心的口号都更有力量。
“你说得对，威廉，”我深吸一口气，也伸出手，感受着“利贝尔”装甲传来的冰凉而坚实的触感，“它比我们更可靠。我们要做的，就是学会更好地驾驭它。”
我们开始最后的准备工作。威廉指导着贝克尔和霍夫曼如何更好地固定车内的工具和备用零件，以避免长途铁路运输中的颠簸和碰撞。我则再次核对地图和行程路线，并与连部确认通讯频率和应急方案。
夕阳西下，当“利贝尔”和其他连队的坦克一起，被缓缓牵引上等待的铁路平板车，用钢缆和楔木牢牢固定时，我们五个人站在一旁。威廉双手抱胸，默默注视着他的新伙伴，眼神平静，仿佛在说：“走吧，老伙计，让我们去看看法兰西。”
列车在夜色中缓缓启动，向着西南方向，向着那片我父亲曾战斗过、如今已被我们征服的土地驶去。车厢在铁轨上规律地摇晃着，窗外是掠过的、模糊的德意志夜景。车内，新成员们或许还在为未来忐忑，埃里希或许还在憧憬着巴黎的景象，而我，则在威廉那无声的、建立在钢铁之上的坚定中，找到了一丝面对未知前路的、奇异的平静。我们驾驶着“利贝尔”，这头更凶猛、也更受信赖的钢铁巨兽，正驶向胜利的终点，也或许，是另一段漫长斗争的开始。