我瘫坐在冰冷的门后，绝望像湿透的裹尸布，紧贴着皮肤，渗入骨髓。胸腔里那颗东西跳得杂乱无章，像是要挣脱这具即将被恐惧溶解的躯壳。镜中的滴血声仿佛还在耳膜上震动，“嗒……嗒……”，每一声都敲打在我濒临崩溃的神经末梢。
外面？哪里还有外面？这扇打不开的门，这些封死的窗，它们和那面滴血的镜子一样，都是这个巨大囚笼的一部分。姐姐的警告冰冷地回荡——“别信镜子外的任何人。” 如果连这物理意义上的“外面”都是虚假的，都是不可信的，那我还能相信什么？
空气似乎越来越稀薄，带着那股若有若无的、从浴室方向飘来的铁锈味。我猛地吸了一口气，刺鼻的味道呛得我一阵咳嗽。不，不能坐在这里等死。就算“外面”是假的，是囚笼，我也得找出这囚笼的裂缝。
我撑着门板，摇摇晃晃地站起来。目光扫过客厅，落在餐桌那个孤零零的背包上。里面装着姐姐的东西，她的日记，她的书，那张写着“镜子有风”的明信片……也许，答案不在那面诡异的镜子里，而在姐姐留下的这些碎片中。
我几乎是扑到餐桌旁，颤抖着拉开背包拉链，将里面的东西一股脑倒在桌上。日记本柔软的皮质封面触手冰凉。我深吸一口气，翻开了它。
前面的内容大多是日常琐碎，工作的烦恼，偶尔的小确幸，字里行间还能看出姐姐原本的开朗。直到大概三个月前，笔迹开始出现细微的变化，时而潦草，时而用力透纸背。
「3月14日，阴。又开始失眠了。总觉得房间里不止我一个人。特别是凌晨，浴室那边……好像总有动静。可能是压力太大了。」
「3月22日，雨。昨晚又听到声音了，像是有人在轻轻敲打什么。起来去看，什么都没有。镜子里的自己，脸色难看得吓人。」
「4月5日，晴。不对，不是错觉。那面镜子有问题。我盯着它看久了，会觉得里面的‘我’……表情和我不一样。她在笑，很轻，嘴角只有一边勾起。我吓坏了，揉了揉眼睛再看，又正常了。我是不是疯了？」
「4月11日，多云。‘镜子有风’，我跟小晚（我的小名）说了，她大概觉得我在说胡话吧。但真的是风，阴冷阴冷的，从镜子里面吹出来。只有我能感觉到吗？」
「4月19日，夜。它又来了。不是风，是……别的。镜面在动，像水波。我看到‘她’了，不是我，是另一个‘我’，或者说，是穿着我睡衣的别的什么东西。她隔着镜子看着我，眼神……是活的。」
「4月25日，凌晨。留下记号。如果我不在了，小晚，去找那本《无尽镜廊》，夹着书签的那一页。记住，别相信你看到的‘正常’，那只是假象。镜子两边，总有一边是假的。而我，已经分不清了……」
日记在这里突兀地中断。后面是空白页。
我心脏狂跳，几乎是粗暴地抓过那本《无尽镜廊》。这是一本装帧精美的硬壳书，封面是暗银色，勾勒出无数重叠的镜面迷宫图案。我快速翻动书页，一张压花的金属书签夹在靠近后半部分的位置。
翻到那一页。章节标题是：《阈限空间与认知错位》。
书页的空白处，有姐姐用铅笔写下的、极其细小的字迹，不仔细看几乎会错过。那些字迹颤抖而凌乱，仿佛是在极度恐惧或匆忙中写下的：
「镜非镜，界非界。」
「彼处之影，渴求此处之形。」
「血为引，念为桥。」
「三点非时，回声定位。」
「欲见真实，需入虚无。」
这些破碎的句子像咒语，又像是谜题。我反复咀嚼着。“镜非镜，界非界”——镜子不是镜子，界限不是界限？是指现实和镜中世界的界限模糊了？
“彼处之影，渴求此处之形”——镜子里的影子，渴望得到现实世界的形态？所以那只手……
“血为引，念为桥”——血是引子，意念是桥梁？刚才镜中滴落的血，是为了搭建某种“桥梁”？
“三点非时，回声定位”——凌晨三点不是唯一的时间点，“回声”可以用来定位？是指那“嗒嗒”的滴血声吗？
最后一句，“欲见真实，需入虚无”——想要看到真相，必须进入虚无？进入……镜子里面？！
一股寒意从脚底直冲天灵盖。进入镜子？这怎么可能！
就在这时——
“咚。”
一声沉闷的、巨大的撞击声，猛地从我身后传来！
不是浴室！是……卧室！
我吓得从椅子上弹起来，心脏几乎要从喉咙里跳出来。猛地扭头看向卧室紧闭的房门。那声音，像是有什么沉重的东西狠狠砸在了地板上。
“咚！”
又一声！伴随着这声巨响，卧室的门板似乎都轻微地震动了一下。
里面有什么东西？！
我死死攥住黄铜摆件，手心里的冷汗让金属变得滑腻。去，还是不去？姐姐的日记警告“别相信正常”，而这突如其来的、巨大的异常，是否就是“真实”显露的冰山一角？还是另一个陷阱？
“咚——！！！”
第三声撞击，比前两次更加猛烈，仿佛带着某种狂暴的怒气。卧室的门铰链发出了不堪重负的呻吟。
不能再犹豫了。无论是陷阱还是线索，我都必须面对。我咽了口唾沫，将日记本塞进睡衣口袋，紧握着黄铜摆件，一步步挪向那扇仿佛随时会被撞开的卧室门。
手，颤抖着，握上了冰凉的卧室门把手。