第四十八章：时间裂隙里的家书
赵桐权将青铜鼎交给考古队的第三天，凌晨三点，手机在床头柜上震动起来。屏幕上没有号码，只有一行跳动的乱码，他划开接听键，听筒里传来刺耳的电流声，夹杂着断断续续的话语：“……时间裂隙……在你父亲的实验室……快……”
是顾明远的声音。可监狱明明说他已经自杀了。
赵桐权猛地坐起身，窗外的月光正顺着窗帘缝隙爬进来，在地板上投下一道细长的光带，像极了父亲书房里那尊青铜爵投射的铭文。他抓起外套冲出家门，车钥匙插进锁孔时，指尖还在发烫——顾明远的声音里带着濒死的急促，不似作伪，而父亲的实验室，正是他从未被允许踏足的禁地。
研究所藏在市郊的山坳里，铁门锈迹斑斑，门柱上的“701”编号被风雨侵蚀得只剩模糊的轮廓。赵桐权用父亲留下的备用钥匙打开门锁，铁链拖动的声响在寂静的山夜里格外刺耳。院子里的杂草长到了膝盖高，一栋灰色的三层小楼隐在树影里，窗玻璃大多碎裂，像只空洞的眼。
这就是父亲工作了一辈子的地方。赵桐权小时候只远远看过几次，父亲总说“里面有危险的东西”，从不让他靠近。此刻他站在楼前，手机屏幕突然亮起，顾明远的短信跳了出来：“三楼，左手第三间，小心时间乱流。”
楼梯间积满灰尘，每走一步都扬起细小的光柱。三楼左手第三间的门虚掩着，门缝里透出幽绿的光，像某种生物的眼睛。赵桐权推开门的瞬间，一股混杂着铁锈与臭氧的气味扑面而来，让他忍不住后退半步——房间中央的地面上，裂开了一道不规则的缝隙，幽绿的光正是从那里涌出，裂隙边缘的空气扭曲着，像被投入水中的墨汁。
“你果然来了。”顾明远的声音从裂隙旁传来。他靠在墙角，白色的囚服沾满血污，左胸口插着片尖锐的金属，显然是从监狱逃出来的。“你父亲的‘时间桥’，终于要启动了。”
赵桐权盯着那道裂隙，里面隐约能看到流动的画面：有父亲年轻时在实验室调试仪器的背影，有顾明远穿着白大褂记录数据的侧脸，还有……一个模糊的小男孩身影，正扒着门缝往里看，那是小时候的自己。
“这就是时间裂隙？”他声音发紧。
“是未完成的时间桥。”顾明远咳了口血，指向裂隙旁的控制台，“你父亲当年发现，强行连接过去会引发悖论，才半途停手。可时空管理局的人逼他继续，说要‘修正’历史……”
控制台的屏幕突然亮起，滚动着密密麻麻的代码，父亲的头像出现在屏幕上，还是年轻时的模样，穿着白大褂，头发有些凌乱：“如果有人看到这段录像，说明时间桥已经失控。记住，时间从不是线性的河流，而是无数可能性的森林。强行回到过去，只会毁掉当下的树。”
影像里的父亲顿了顿，拿起桌上的相框，里面是赵桐权三岁时的照片：“桐权，爸爸知道你总怪我不陪你，可爸爸在做的事，是想让更多孩子能安稳长大。如果……我是说如果，你看到了这条视频，别学爸爸钻牛角尖。好好吃饭，好好睡觉，过自己的日子，比什么都重要。”
屏幕突然黑了下去，裂隙里的绿光猛地暴涨，赵桐权仿佛听到无数细碎的声音在耳边响起——有父亲的咳嗽声，有仪器的蜂鸣声，还有自己小时候哭喊“爸爸回家”的声音。
“他在骗你！”顾明远突然激动起来，挣扎着扑向控制台，“他明明快成功了！只要输入最后的校准参数，就能回到2019年7月5日，阻止那场实验事故！他就能活下来！”
赵桐权拉住他：“你疯了！他说过会引发悖论！”
“悖论？”顾明远笑起来，血沫从嘴角涌出，“你以为他是怕悖论？他是怕你恨他——如果他活下来，继续实验，时空管理局就会盯上你，你这辈子都别想过安稳日子！”
裂隙里的画面突然清晰起来：父亲躺在医院的病床上，仪器发出刺耳的警报，他抓着顾明远的手，嘴唇翕动着，顾明远俯下身，听完后猛地摇头，父亲却用力拍了拍他的手背，然后永远闭上了眼睛。
“他最后说的是……”顾明远的声音哽咽，“别告诉桐权真相，让他好好过普通人的日子。”
赵桐权的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。原来父亲不是死于事故，而是为了切断实验数据，主动让仪器过载，用自己的死亡换来了他的安稳。那些缺席的家长会，那些未接的电话，那些深夜亮着的实验室灯光……原来都藏着这样的重量。
裂隙的绿光越来越盛，整个房间开始震颤，墙壁上的裂缝蔓延开来，像蛛网般包裹住他们。顾明远突然抓住赵桐权的手腕，将一枚金属芯片塞进他手里：“这是最后的参数……你选吧，是听他的，还是……”
赵桐权看着芯片上闪烁的红光，又看向裂隙里父亲最后的笑容，突然想起父亲书房里那本《考工记》，里面夹着张泛黄的便签，是父亲用铅笔写的：“桐权今日学会系鞋带，比解开量子纠缠简单多了。”
他猛地将芯片掷向裂隙，金属在绿光中瞬间消融。“他说得对，”赵桐权的声音有些发颤，却异常坚定，“时间不是用来修正的，是用来记住的。”
顾明远愣住了，随即瘫坐在地，发出绝望的呜咽。
裂隙开始收缩，幽绿的光渐渐黯淡，那些细碎的声音也随之消散。赵桐权看着控制台屏幕上重新亮起的父亲头像，这一次，父亲的笑容里多了几分释然，影像最后定格在一句话上：“我的桐权，长大了。”
房间停止了震颤，晨光从破碎的窗户照进来，落在布满灰尘的地板上。赵桐权走到顾明远面前，伸出手：“跟我走吧，自首总比逃一辈子好。”
顾明远没有接他的手，只是望着渐渐闭合的裂隙，轻声说：“你知道吗？你父亲当年总说，你笑起来像初春的第一缕阳光……他做的一切，都是想让这缕阳光，能一直亮着。”
赵桐权走出研究所时，山坳里的晨雾正慢慢散去，远处的村庄升起炊烟，鸡犬相闻。他拿出手机，给母亲打了个电话：“妈，中午回家吃饭吧，我想尝尝你做的红烧肉。”
电话那头的母亲愣了一下，随即笑着答应：“好啊，你爸生前最爱的那道，我也给你做上。”
挂了电话，赵桐权站在阳光下，深深吸了口气。空气里有草木的清香，远处传来校车的喇叭声，一切都那么普通，却又那么珍贵。他想，父亲说得对，好好过日子，就是对时间最好的回应。
至于那尊青铜鼎和青铜爵，他托考古队捐赠给了博物馆，展签上写着：“来自过去的礼物，送给珍惜当下的人。”偶尔有孩子趴在展柜前好奇地问“这是什么呀”，讲解员总会笑着说：“是爷爷留给我们的信，告诉我们要好好生活呢。”
赵桐权偶尔也会去博物馆看看，站在展柜前，看着青铜鼎上的饕餮纹，仿佛还能听到父亲的声音：“桐权，往前走，别回头。”
他确实没有回头。只是在路过文具店时，会买下最普通的铅笔和信纸，像父亲当年那样，写下生活里的小事——“今天的云像”“楼下的猫生了三只小猫”“红烧肉的味道，和记忆里的一样”。
这些细碎的文字，或许就是他写给时间的回信。