入秋的晚风裹着槐叶的凉意钻进谷一阁，煤油灯的火苗被吹得晃了晃，把卦盘上的八卦纹路映得忽明忽暗。我捏着枚铜钱刚要给阿呆讲“坎为水、离为火”的方位，阿彩突然从院角槐树上箭一般窜下来，黑红相间的爪子死死勾住我裤腿，尾巴竖得像根棍子，一个劲往门外拽。
来福也跟着炸了毛，白毛竖得蓬蓬松松，鼻头死死对着巷口狂吠，尾巴夹得快贴到肚皮上，喉咙里发出呜呜的哀鸣——这狗平日里懒怠，除了见着肉骨头难得这么紧张。我心里咯噔一下，摸出烟斗往嘴里塞，刚划亮火柴就看见桃树下站着个人。
穿件洗得发灰的白衬衫，衣角沾着泥点，裤脚还卷着半截，像是刚从工地上赶来。脖颈处有道暗红勒痕，像被粗麻绳缠过又松开，在苍白皮肤的映衬下格外扎眼。他眼角的皱纹里爬满疲惫，眼窝深陷，哑着嗓子喊：“谷大师，您救救我……我从二十年前开始，就总做同一个梦，最开始梦见自己变回七岁的时候。”
我吧嗒吧嗒抽着烟斗，火星在暮色里明明灭灭：“梦里都有谁？”
男人喉头动了动，从帆布包里掏出个蓝布口袋——布角磨得发白，针脚都松了，一看就是揣了十几年的老物件。他小心翼翼地掀开袋口，摸出张泛黄的照片，指尖轻轻摩挲着边缘：“这是最后一张全家福。”照片里年轻的男人穿着笔挺西装，头发梳得油亮，怀里抱着个咧嘴笑的小男孩；旁边的女人穿着洗得褪色的碎花衫，虚弱地靠在椅背上，颧骨高耸，脸色苍白得像张纸，却还是勉强挤出点笑容。背景里的窗帘蒙着层灰，一看就是老式出租屋的模样。
“那年我妈咳得整夜睡不着，枕头都染透了，”他声音发涩，指腹反复蹭着照片里女人凹陷的脸颊，“我揣着诊断书去他公司，在大堂跪了俩小时，他才从电梯里出来，身边跟着个穿旗袍的女人。我求他给点医药费，他当着那么多人的面，一脚把我踹在地上，说我是野种，还让保安把我扔出去。”他喉咙里挤出声冷笑，可眼眶却红了，“二十三年前，他公司的老会计偷偷给我打电话，说他咽气了，眼睛睁得老大，就等着我去送送他。我没去，我怕我到了灵前，忍不住指着他的脸骂他活该。”
阿呆凑过来看热闹，脑袋刚探过去，就被阿彩一爪子拍在后脑勺，疼得他龇牙咧嘴地躲到我身后。我盯着男人印堂那团发黑的晦气——不是普通的霉运，是混着层若有若无的红光，像被什么东西缠了许久。我把三枚铜钱推到他面前：“自己撒。”
铜钱落在卦盘上，叮铃轻响，赫然显出“游魂卦”。
“《易林》有云，‘游魂之卦，虚梦实幻’。”我敲了敲卦盘边缘，“梦里的老头，是不是总看不清脸？”
男人猛地攥住桌角，指节泛得发白，指缝里的泥垢都嵌进了木头纹里：“您怎么知道？这二十年来，梦里的我从七岁长到二十七岁——他教我骑自行车；我开家长会，他总坐在第一排，腰杆挺得笔直，我考上大学那天，他买了瓶二锅头，喝得满脸通红，抱着我又哭又笑……”他突然哽住，声音里泛起铁锈味，“梦里的家特别暖，他对我妈言听计从，我妈咳嗽一声，他就赶紧递水。可现实里……现实里我妈走的时候，连副像样的棺材都没有，还是街坊邻居凑钱买的薄皮棺木。”
送走他时，阿彩蹲在门槛上冲我“喵喵”直叫，尾巴烦躁地甩来甩去，爪子还时不时扒拉两下那只蓝布口袋——方才男人走得急，竟把它落在了卦馆的长凳上。阿呆挠着头收拾卦盘：“师傅，他印堂黑得渗人，怕是被……”话没说完就被我一烟斗敲在后脑勺，“少多嘴，把东西收好了。”
当晚我合衣躺在竹榻上，迷迷糊糊刚要睡着，就听见屋角传来声叹气，又轻又涩，像秋风扫过枯树叶。我睁眼一看，月光透过窗棂斜斜照进来，地上映着个佝偻的影子——穿件洗得发白的中山装，头发花白，手里攥着张泛黄的纸，指尖抖得厉害。是白天照片里的男人，只是老了许多，眼角的皱纹堆得像山褶。
他脚边正放着那个蓝布口袋，袋口敞着，露出半截全家福的边角。见我醒了，他颤巍巍地拱了拱手，声音像砂纸磨过木头：“谷大师，我知道我没脸见您……当年我生意红火，天天跟狐朋狗友鬼混，猪油蒙了心，总觉得他不是我儿子，对他们娘俩不管不顾。后来公司破产，我走投无路，偷偷扯了他根头发做鉴定，才知道……才知道他真是我亲生的。”他把那张纸递过来，是份亲子鉴定报告，“我想去赔罪，可他娘俩早就搬走了，等我找到地方，就剩座小坟包……我没脸求他们原谅，只能在梦里……”
我刚要开口，四周的场景突然扭曲起来。煤油灯的火苗变成绿色，墙上的影子晃得厉害，老爷子佝偻的身影出现在墙角，来福不知何时钻了进来，对着他发出呜呜的哀鸣，尾巴夹得紧紧的。阿彩炸着毛弓起背，喉咙里发出嘶嘶的警告。墙上的影子渐渐清晰，竟显出二十年前的画面：年轻的男人把离婚协议摔在桌上，女人咳着血扑过去抓他的衣角，他却一把推开她；门口的小男孩攥着块带血的手帕，在雨里追着汽车哭喊，可那车终究越开越远。
“我没脸去见他们，只能在梦里陪着他长大，”老爷子浑浊的眼睛里渗出血泪，顺着皱纹往下淌，“看着他第一次拿奖状，把纸贴在墙上摸了又摸；看着他第一次坐火车去外地读书，背着包站在站台哭；看着他毕业找工作，被人拒了十几次还强装笑脸……我多想伸手摸摸他的头，可我碰不着啊……”话音未落，他的身体渐渐化作漫天青灰，像被风吹散的纸钱，最后一缕青烟慢悠悠地钻进床头的《度人经》里，书页轻轻晃了晃。
第二天清晨，阿彩挠门挠得震天响，爪子把木门抓得“吱呀”叫。我刚拉开门，就看见那中年人蹲在台阶上，额角沾着露水，头发乱糟糟的。他看见我，猛地站起来，目光先落在门槛上的蓝布口袋，又死死钉在我桌上摊开的《度人经》上，喉结剧烈滚动，脸色瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着：“这、这本书……我昨晚梦见……梦见我爸最后钻进了这本书里。可我明明从来没见过它，怎么会……”
我把经书往他面前推了推，扉页上还留着淡淡的指痕，是昨晚老爷子攥过的地方：“你父亲执念太深，困在阴阳之间二十三年。《地藏经》有云，‘父子至亲，歧路各别，纵然相逢，无肯代受’。他不入轮回，这份怨气迟早会牵连到你和你的孩子——你印堂的黑气，就是被他的执念缠的。”
中年人浑身一震，下意识摸向蓝布口袋里的旧全家福，又慌忙掏出手机，点开相册里的新照片——照片里扎着羊角辫的小女孩正举着块红烧肉，笑出两个小酒窝，旁边的女人温柔地看着她。他盯着照片，沉默了良久，突然蹲在地上抱头痛哭，肩膀抖得厉害：“二十三年了……我女儿上周还问我，为什么别的小朋友都有爷爷，就她没有……我总说爷爷去了很远的地方，可我连他的坟在哪都不知道……”
阿彩轻轻蹭着他的手背，尾巴难得放软了些。来福叼着块油汪汪的红烧肉跑过来，放在他脚边，晃着尾巴“呜呜”叫了两声——那肉是阿呆今早刚炖的，不知怎的就被它偷了一块。
三日后傍晚，我正坐在桃树下抽烟斗，就看见远处走来个人。穿件干净的中山装，头发梳得整整齐齐，手里提着个祭品篮，里面放着香烛纸钱，还有碗用保温盒装着的红烧肉。是那个中年人，眼角的皱纹里少了几分戾气，多了点平和。
“谷大师，”他走到卦馆门口，停下脚步，“我问了老会计，找到了他的坟。这就过去看看他，给他上柱香。”他顿了顿，声音发闷，“其实梦里的二十年，他也算是……把该还的都还了。我妈要是泉下有知，大概也不想看见我总记着恨。”
晚风掠过桃树，几片枯叶打着旋儿落在台阶上。他提着祭品篮转身往巷口走，夕阳把他的影子拉得很长，渐渐和远处的暮色融在一起。
阿呆从屋里探出头：“师傅，您说梦里的老爷子，是他自己的执念，还是真的悔过啊？”
我吧嗒着烟斗，看火星在暮色里明灭：“《道德经》说‘大怨必有余怨’，可怨再深，也经不住二十年的牵挂。至于是执念还是悔过，又有什么要紧？”那蓝布口袋还放在桌上，里面的全家福被阳光晒得暖烘烘的——说到底，困住人的从不是照片，是心里没放下的疙瘩。
风又吹过来，槐树叶沙沙响，恍惚间像是有人轻轻叹了口气，又像是远处传来句模糊的“儿子”，很快就被风声卷走了。
说到底，迟来的深情狗屁不值，但放下恨的那一刻，轻松的是自己。人生在世，不就是这么回事么？
各位看官，你们觉得这20年梦中陪伴的父亲是中年人的执念所化，还是真正的这个父亲真心的悔过。
放过他人也是放过自己。人生何尝不是这样？福生无量。