三天后，北京东四环某专业录音棚。
林闲扛着唢呐箱子推门进去时，老薛正蹲在控制台前啃煎饼果子，耳机半挂着，眉头皱成川字。
“这编曲……”老薛咬着煎饼含糊道，“是不是太正常了？”
旁边制作人老陈一脸无奈：“薛老师，这已经是你这周推翻的第七版了。再改下去，巡演前这歌出不来了。”
“出不来就出不来！”老薛把煎饼一放，“我找林闲来干嘛的？就是要不正常！要离谱！要让人一听就喊‘这什么鬼但为什么还想再听一遍’！”
话音刚落，他余光瞥见门口的林闲，眼睛瞬间亮了。
“来了！”老薛跳起来，煎饼果子差点甩飞，“快快快，东西放下，我让你听个东西——”
林闲把唢呐箱靠墙放好，还没站稳就被老薛按在监听椅上。
老陈按下播放键。
前奏是钢琴加弦乐，标准抒情歌配置。老薛的demo人声切入，歌词写的是都市爱情里的拧巴和遗憾，旋律走心，编曲精致。
放到一半，老薛直接按了暂停。
“听听！多普通！”他痛心疾首，“普通得像我上个月写的任何一首歌！这不行，完全不行！”
林闲听完，点点头：“是有点保守。”
“何止保守！”老薛在狭窄的控制室里转圈，“我要的是那种——你第一次在街头吹唢呐超度爱情的感觉！荒诞，但又真实得扎心！现在这版，扎心是有了，荒诞呢？整活精神呢？”
制作人老陈忍不住插话：“薛老师，情歌加整活……这组合是不是太冒险了？歌迷可能接受不了。”
“接受不了就换批歌迷！”老薛理直气壮，“我做音乐是为了讨好所有人吗？我是为了——”
“为了爽。”林闲接话。
老薛停住，转头看他，两秒后咧嘴笑了：“对！为了爽！音乐人自己做得不爽，听众听了怎么可能爽？”
林闲站起来，走到控制台前，把进度条拖到副歌前八小节。
“这段，”他指着波形图，“和弦进行是4536，标准情歌套路。如果在这里——”
他握住鼠标，打开钢琴卷帘窗，在第三拍和第四拍之间，加了两个极短的高音音符。
按播放。
原本流畅的抒情旋律，突然被这两个刺耳的高音打断，像走路突然崴了下脚。
老陈听得眉头直皱。
老薛却眼睛亮了：“有点意思……但还不够怪。”
“当然不够。”林闲笑了，“这只是开胃菜。”
他打开自己带来的笔记本电脑，接上控制台的USb口，点开一个工程文件。
“我做了三个方向的小样。”林闲说，“第一个，唢呐主旋律版。第二个，电子融合版。第三个——”
他顿了顿，表情有点微妙：“广场舞魔改版。”
老薛和老陈对视一眼。
“……广场舞？”老陈声音发颤，“薛老师，这歌写的是都市爱情，不是夕阳红联谊会。”
“爱情不分年龄！”老薛一挥手，“放！赶紧放！”
林闲点开第一个音频文件。
前奏还是钢琴，但加了隐约的唢呐气音做铺垫。主歌部分，唢呐以类似二胡的滑音技巧切入，模仿人声的哭腔，悲怆感直接拉满。副歌时，唢呐突然拔高，但不是传统的嘹亮，而是用了大量颤音和破音技巧，把那种“想哭又强忍着”的拧巴情绪演得淋漓尽致。
老陈听完，沉默了几秒：“……技术上很牛，情绪也到位。但会不会太悲了？整首歌像葬礼现场。”
“要的就是葬礼！”老薛兴奋了，“爱情死了，不得吹一曲送送？这个好，但这个还缺点东西——缺了点荒诞的幽默感。”
林闲点头，点开第二个文件。
这次前奏就是电子鼓加合成器，节奏感很强。唢呐被处理过，加了大量失真和延迟效果，听起来像来自未来的赛博乐器。间奏部分甚至有一段唢呐的电子solo，配合着autotune的人声和声，诡异又带感。
老陈听完，表情更复杂了：“这……这已经不是情歌了吧？这像科幻片配乐。”
“但很酷啊！”老薛在控制室里蹦了两下，“这段solo我能想象出舞台效果——灯光乱闪，我站在中间，林闲在台上吹唢呐，台下观众全疯了！”
“但可能疯的不是兴奋，是懵逼。”老陈实话实说。
老薛不理他，盯着林闲：“第三个呢？广场舞版？能比这个还离谱？”
林闲笑了：“您做好心理准备。”
他点开第三个音频文件。
前奏一出来，老陈差点从椅子上滑下去——是熟悉的、铿锵有力的广场舞大鼓节奏，配上电子合成的唢呐前奏，喜庆得像过年。
然后老薛的人声切入，唱的依然是那些拧巴的都市爱情歌词：
“你说爱情像加班\/永远做不完的方案\/我说至少加班有钱\/爱情倒贴还心酸——”
但配的旋律线被改成了简单、重复、朗朗上口的调子，副歌部分甚至加入了类似“苍茫的天涯是我的爱”的洗脑式hook。
最绝的是第二段主歌时，背景里突然加入了真实录制的广场舞现场音——大妈们的笑声、聊家常声、还有某个大爷洪亮的“左边！右边！转身！”
老薛的人声在这片嘈杂中继续唱着：
“我们在人海里走散\/像超市抢购时松开的购物车把手\/我推着空车找你\/你已排队结账去了别的收银口——”
荒诞。
极致的荒诞。
但不知道为什么，听多了竟有种诡异的感动。
音频放完，控制室里死一般寂静。
老陈张着嘴，半天说不出话。
老薛一动不动，盯着音箱，眼神发直。
林闲摸摸鼻子：“是不是……太过分了？这个版本其实是我做来玩——”
“过分？”老薛突然出声，声音有点抖，“这他妈的叫艺术！”
他猛地转身，抓住林闲的肩膀：“你怎么办到的？怎么把广场舞大妈和都市爱情悲剧结合得这么……这么浑然天成？”
“就是……”林闲想了想，“把情绪剥离。广场舞的本质是集体参与的快乐，都市爱情的本质是孤独的拧巴。当极致的孤独撞上极致的集体热闹，那种反差本身就很有戏剧性。”
老陈这时候终于缓过神来，弱弱举手：“可是薛老师，这歌要是真这么发出去……乐评人会骂死的。”
“让他们骂！”老薛松开林闲，重新坐回控制台前，眼睛发亮，“我要的就是这个效果！这首歌的三个版本——不，我们要把三个版本融合！”
他兴奋地拍桌子：“前奏用广场舞版的热闹，主歌用唢呐版的悲怆，副歌用电子版的炸裂，间奏把三个元素混在一起！最后结尾——来个神转折！”
林闲被这个想法惊到了：“三个版本融合？那编曲结构会非常复杂，而且可能听起来很乱……”
“乱就乱！”老薛手舞足蹈，“现在的音乐太规整了，规整得无聊！我们要做的是——听起来像一锅乱炖，但每口吃下去都是不同味道，最后还他妈的上头！”
他看向林闲：“你技术上能实现吗？”
林闲脑子里，【编曲精通】、【唢呐精通】、【唱歌精通】的知识开始疯狂碰撞。
融合……
复杂结构……
情绪切换……
“能。”他深吸一口气，“但需要重新编写和声进行，设计过渡段落，还要录真实的广场舞现场采样。另外，唢呐的演奏方式也得调整，要同时兼顾传统技巧和电子处理。”
“干！”老薛一拍大腿，“现在就干！老陈，把棚期往后延！今天不通宵不是人！”
老陈苦笑：“薛老师，您明天还有杂志拍摄……”
“推了！”老薛头也不回，“就跟他们说，薛之谦在创造华语乐坛历史——或者创造华语乐坛笑话，让他们自己选！”
林闲笑了。
他打开笔记本电脑，新建工程文件。
老薛凑过来，指着屏幕：“这里，前奏八小节，我要听到广场舞的大鼓、大妈的聊天声，还有——”
他顿了顿，忽然灵感迸发：“还有小孩的哭声！对！广场舞边上不是经常有带孙子的吗？那种热闹里的无序感，完美！”
林闲点头，在备注里记下。
“主歌进来，”老薛继续，“唢呐先垫着，人声要唱得特别认真、特别深情，但背景是广场舞的嘈杂。那种‘我在全世界热闹中独自悲伤’的劲儿，出来没？”
“出来了。”林闲已经开始拖音频素材了。
“副歌，”老薛越说越兴奋，“人声和唢呐一起飙高音，但节奏变成电子舞曲的鼓点！我要那种一边哭一边蹦迪的感觉！”
老陈在旁边听得直捂脸：“薛老师，这歌要是做出来……演唱会现场观众是跟着哭还是跟着蹦啊？”
“边哭边蹦！”老薛理直气壮，“现代人不都这样？白天朋友圈哈哈哈，深夜网易云网抑云！我们这是精准捕捉时代情绪！”
林闲笑了。
他戴上监听耳机，开始编辑第一段节奏轨。
大鼓的采样拖进来，调成广场舞特有的、重音在第二拍和第四拍的节奏型。
然后是大妈聊天的现场录音：
“李姐你这裙子哪儿买的？”
“淘宝！才七十九！”
“哎哟真划算！链接发我！”
“等下啊，我孙子要喝奶——”
真实的市井声音，粗糙，但有生命力。
老薛听着监听，忽然不说话了。
他安静地听完这一段采样，然后轻声说：“加点回声效果。让这些声音听起来……像回忆，像背景，像永远在那里的、别人的生活。”
林闲照做。
加了延迟和混响后，那些嘈杂的人声变得遥远而模糊，仿佛隔着一层毛玻璃。
然后，老薛的人声切入。
清唱，没有伴奏：
“我们在晚高峰的地铁里牵手\/手心的汗分不清是你的还是我的\/你说这班车好挤\/我说挤点好，这样你就逃不走了——”
声音很轻，很真实。
背景里，遥远的广场舞音乐和大妈的闲聊声继续着。
两种声音，两个世界。
却莫名地交织在一起。
老陈听着听着，忽然不说话了。
他默默坐回自己的位置，戴上耳机，开始调整人声音轨的eq。
林闲看了他一眼，笑了。
他打开唢呐箱，拿出那把熟悉的唢呐。
“我现在录一段垫乐，”他说，“即兴的，跟着情绪走。薛老师，您继续唱，不用管我。”
老薛点头，重新戴上耳机。
林闲站在收音话筒前，试了个音。
然后，在老薛唱到“你终究还是松开了手\/像放开一只漏气的气球”时——
唢呐响了。
不是高亢的，而是低沉的、呜咽般的音色。
用了大量的气颤和滑音，像一个醉汉在深夜街头含糊的哭诉。
一段。
两段。
三段。
老薛听着监听里人声和唢呐的对话，眼眶忽然有点红。
他摘下耳机，深吸一口气。
“林闲。”他说。
“嗯？”
“这歌……”老薛顿了顿，“可能会被骂成狗屎。”
“也可能封神。”林闲接话。
老薛盯着他，几秒后，咧嘴笑了。
“那就——”
“让暴风雨来得更猛烈些吧！”
控制室里，三个人互看一眼，同时笑了。
窗外，北京城的夜幕降临。
录音棚的灯亮着，像海上的灯塔。
而一首注定要搅动华语乐坛的“怪歌”，正在这里，悄然诞生。