两周后的周六早上八点，闲蜜文化天台上挤满了人。
不是上班——是自愿加班的员工，以及拖家带口来“蹭热闹”的家属。小朋友们举着小铲子，兴奋地看着满地建材和堆成小山的种植土。
“各位！”林闲站在临时搭的讲台上，举着扩音喇叭，“感谢大家周末来当免费劳力！咱们今天的目标——把这片水泥地，变成能吃能玩能放松的空中花园！”
台下响起掌声和口哨声。
杨蜜戴着草帽、穿着工装裤，从人群里走出来。她手里捧着个纸箱，里面是二十株嫩绿的番茄苗。
“第一项任务，”她把箱子放在中央，“认领菜地。行政部已经划好了五十块‘一米菜园’，每块地编号，抽签决定归属。认领者负责日常照料，收成归自己——但每月要上交10%给食堂，作为‘地租’。”
员工们瞬间沸腾，涌向抽签箱。
“我抽到3号！向阳位！”
“18号！靠近水龙头！”
“啊啊啊我的是试验田咖啡树旁边的地！”
林闲看着这热闹场面，笑了。他走到施工区，王烨正带着工人组装模块化种植箱。
“林总监，”王烨抹了把汗，“这些‘科技土’到底靠不靠谱？我按你给的配方调的——椰糠、蚯蚓粪、珍珠岩、腐殖土，还加了什么……微生物菌剂？”
“靠谱。”林闲抓了把土在手里捏了捏，“湿度正好，透气性也好。对了，智能灌溉系统装好了吗？”
“刘小宇在调试。”王烨指了指角落。
刘小宇正蹲在一堆管线和传感器中间，眼镜片上反射着代码的光。他面前摆着个平板，屏幕上显示着天台的三维模型，每个地块都有实时温湿度数据。
“林总监！”他抬头，眼睛发亮，“系统可以用了！员工扫描地块二维码，就能在手机上看自己菜地的数据，还能远程控制滴灌——虽然我建议最好亲手浇水，比较有仪式感。”
正说着，陈默抱着一摞印刷精美的“种植指南”走过来：“林总监，这是按您要求编的。每种植物的养护要点、常见问题、甚至还有‘如果养死了怎么办’的急救方案。”
林闲翻开——指南图文并茂，语言幽默，比如番茄那页写着：“请每天夸它一次，科学研究表明，被夸的植物长得更好（误）。”
“不错。”林闲点头，“发下去吧。对了，认领系统运行正常吗？”
“正常！”陈默调出手机App界面，“五十块地三分钟抢光，现在有二十七人在排队等‘候补’。我还设置了‘偷菜’功能——员工可以给自己同事的菜地浇水、除草，积累爱心值，月底排名前三的有额外奖励。”
“什么奖励？”
“杨总签名的‘天台农场终身VIp卡’，享受优先认领权和专家指导服务。”
林闲乐了：“你这是把种菜玩成游戏了。”
“跟您学的。”陈默眨眨眼，“整活精神，无处不在。”
上午十点，开工仪式正式开始。
杨蜜拿起铁锹，在中央位置挖了第一个坑。林闲递过番茄苗，她小心地栽进去，培土，浇水。
小朋友们围成一圈，看得认真。
“妈妈，老板阿姨也会种菜？”
“会啊，老板阿姨什么都会。”
“那我以后也要当老板，也要种菜！”
杨蜜听见，笑了。她站起身，对镜头（陈默在直播）说：“好了，第一株番茄种下了。现在宣布两个规则：第一，谁种的菜丰收了，可以来我办公室换签名照——一张番茄换一张。第二，每月最后一个周五，天台举办‘丰收聚餐’，食堂用咱们自己种的菜做员工餐。”
现场爆发出欢呼。
弹幕也刷疯了：
“这是什么神仙公司！”
“我现在跳槽还来得及吗？”
“连种菜都能整活，服了！”
接下来的六个小时，天台变成了大型施工现场兼亲子乐园。
爸爸们组装种植箱，妈妈们带着孩子播种，爷爷奶奶辈的员工在一旁指导——公司好几个资深员工是农村出身，种菜经验丰富。
“小林啊，你这草莓苗间距太近了，得留够生长空间。”
“王姐，生菜种子不能埋太深，浅浅盖层土就行。”
“那个小伙子！浇水不能对着苗浇，得浇根！”
林闲穿梭在人群里，【植物培育精通】让他能瞬间判断每块地的状况。
“3号地土偏干，需要补水。”
“12号地阳光不足，建议种耐阴的菠菜。”
“咖啡树区域温度低了两度，调高温室控温。”
刘小宇盯着平板上跳动的数据，喃喃自语：“林总监简直是人形植物检测仪……”
下午四点，主体工程基本完工。
五十块整齐的菜地分列两侧，中间留出宽阔的走道。观赏花园区种上了月季、绣球、薰衣草，角落里甚至搭了个小小的池塘，养了几尾锦鲤。休闲区的模块化桌椅已经摆好，遮阳棚下，全息雾幕设备闪着待机的蓝光。
夕阳西下，洒在嫩绿的菜苗上，镀了层金边。
杨蜜站在天台边缘，看着这一切，忽然说：“林闲，你知道我为什么支持这个项目吗？”
“为什么？”
“因为食物是最直接的获得感。”她转身，看着忙碌的员工们，“他们种下一颗种子，看着它发芽、长大、结果，然后吃掉——这种成就感，比完成一个KpI更实在。”
她顿了顿：“而且，当大家为了同一片菜地操心时，部门之间的隔阂会变小。你瞧——”
财务部的老周正蹲在市场部小王的菜地旁，教他怎么防虫：“得用辣椒水，环保。那些化学农药不行，吃了不健康。”
小王认真记笔记：“周总，您懂的真多。”
“我老家是江西的，从小就种地。”老周难得露出笑容，“下周末我带点自家做的酵素肥来，比买的好用。”
林闲看着这一幕，笑了。
是啊，还有什么比一起种菜更能拉近距离的呢？
晚上七点，第一次“天台晚餐会”开始。
食堂王师傅带着团队搬上来两个大锅——麻辣香锅和番茄鸡蛋面。食材有三分之一来自今天刚种下去的“速生菜”：芝麻菜、樱桃萝卜苗、还有掐下来的香椿嫩芽。
“这些不算‘收成’啊！”王师傅举着勺子喊，“是合理间苗！促进生长！科学种菜！”
员工们笑着排队打饭。
杨蜜端着一碗面，坐在休闲区的椅子上。林闲端着另一碗，在她对面坐下。
“尝尝。”杨蜜夹起一筷子芝麻菜，“这是3号地间下来的，我亲手种的。”
林闲吃了一口——鲜、嫩、带着淡淡的辛辣味。
“怎么样？”杨蜜问。
“好吃。”林闲诚实地说，“比超市买的好吃。”
“因为用心了。”杨蜜看向那片菜地，“用心种的东西，味道就是不一样。”
正说着，刘小宇忽然喊：“林总监！系统报警！咖啡树区域温度异常！”
林闲放下碗跑过去。平板显示咖啡树区的温度在缓慢下降——已经低于适宜生长的18度了。
“温室控温系统出问题了？”王烨检查线路。
“不是硬件问题。”刘小宇调出日志，“是算法bug……温度传感器数据波动，导致系统误判，自动调低了温度。”
“改代码。”林闲说，“现在。”
“可晚餐会……”
“边吃边改。”林闲拉过两把椅子，和刘小宇并排坐下，掏出笔记本电脑。
周围员工见状，纷纷放轻声音。
杨蜜端着两碗新盛的面走过来，放在他们旁边的桌上：“先吃饭。代码不会长腿跑了。”
林闲接过碗，眼睛还盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。
五分钟后。
“好了。”他敲下回车，“温度开始回升了。”
刘小宇看着修复后的代码，目瞪口呆：“林总监……您这五分钟写的优化算法，比我们团队上周写的那版效率高30%……”
“饿的时候脑子转得快。”林闲扒了一大口面。
周围响起善意的笑声。
晚餐会继续。
有人弹吉他，有人唱歌，小朋友们在天台跑闹，老周在给几个年轻人讲种菜经。
夜幕降临，全息雾幕亮起，投出星空图——不是虚拟的，是今晚北京实际的星空，实时联网天文台数据。
杨蜜站在雾幕前，对所有人说：
“今天只是个开始。”
“两个月后，我们要实现蔬菜部分自给自足。”
“半年后，咖啡树要开花。”
“一年后——”
她转身，看向林闲：
“我们要让所有人知道，”
“闲蜜文化的员工，”
“不仅会整活，”
“还会把日子，”
“过成诗。”
掌声响起。