凌晨三点，录音棚里烟雾缭绕——不是抽烟，是老陈泡的第三壶普洱茶冒的热气。
“停停停！”
老薛突然从控制台前弹起来，耳机线差点把茶杯带翻。他盯着监听音箱，眉头拧成麻花：“这段间奏……不对味。”
林闲正坐在角落沙发上用笔记本电脑改广场舞采样的节奏对齐，闻言抬起头：“哪里不对？”
“太规整了。”老薛在狭窄的控制室里转圈，手指在空中比划，“你看啊，前面是广场舞大妈的热闹，后面是唢呐的悲怆，中间这段电子过渡——它太‘专业’了！专业得像个穿西装跳广场舞的！”
老陈揉着太阳穴：“薛老师，电子乐要的就是规整的节奏和精准的音色设计……”
“我不要精准！”老薛一巴掌拍在控制台上，“我要的是——是那种穿着睡衣在客厅里蹦野迪的劲儿！随性！潦草！但又他妈的上头！”
林闲放下电脑，走到控制台前，把间奏那段八小节的电子乐独拎出来听了一遍。
确实。
音色设计很高级，节奏编程很精准，过渡处理很平滑。
但也确实……少了点“人味儿”。
“改成现场演奏？”林闲提议，“找个电子乐手，即兴来一段。”
“即兴也不够。”老薛瘫回椅子上，盯着天花板，“这段需要的是……反差。巨大的反差。你们想啊，广场舞是土到极致，唢呐是悲到极致，电子是潮到极致——那这段间奏，应该来个……”
他忽然坐直，眼睛发亮：“应该来个高雅到极致的！”
老陈手一抖，茶水洒了一裤子：“……高雅？”
“交响乐！”老薛蹦起来，“弦乐！管乐！定音鼓！来一段恢弘的、庄严的、像走进金色大厅一样的交响乐前奏——然后‘啪’！切回广场舞大妈的闲聊！”
控制室里安静了三秒。
老陈张了张嘴，又闭上，最后看向林闲，眼神里写着“你快劝劝他”。
林闲没劝。
他盯着那段波形图，脑子里【编曲精通】的知识在疯狂重组。交响乐……广场舞……这俩玩意儿放一起？
“要什么样的交响乐？”林闲问。
“悲怆！”老薛来劲了，“像贝多芬命运开头那样，‘邦邦邦邦——’！但又不能太西方，得加点中国味儿……二胡！对，交响乐团里加把二胡，让它跟小提琴对话！”
老陈终于忍不住了：“薛老师，一首四分半钟的歌，您已经塞了广场舞、唢呐、电子乐、都市情歌歌词——现在还要加交响乐和二胡？这不成大杂烩了吗？”
“要的就是大杂烩！”老薛理直气壮，“现代人的生活不就是大杂烩？早上啃煎饼挤地铁，中午点外卖开视频会，下午喝星巴克改ppt，晚上回家刷抖音看别人活——我们这首歌，就是时代的听觉标本！”
他说完看向林闲：“技术上能实现吗？”
林闲没直接回答。他打开手机，点开一个音频文件，外放。
前奏是熟悉的、铿锵有力的广场舞鼓点。
然后——
“苍茫的天涯是我的爱——”
《最炫民族风》。
老薛和老陈同时愣住了。
“这不是原版。”林闲说，“这是中央民族乐团改编的交响乐版本，我前两天刷到的。”
音频继续。在交响乐团的演绎下，原本土嗨的旋律突然变得庄严恢弘，弦乐如浪潮般推进，铜管声部辉煌灿烂，定音鼓的加入让节奏有了史诗感。
但旋律还是那个旋律。
土到极致，突然就……潮了。
一分半钟后，音频结束。
控制室里一片寂静。
老薛盯着林闲的手机，嘴唇动了动，没出声。
老陈咽了口唾沫：“这……这版本我听过，当时觉得挺有意思，但没往咱们这首歌上想……”
“就是这个！”老薛突然吼了一嗓子，吓得老陈一哆嗦，“要的就是这个效果！土和雅的极致碰撞！但咱们要做得更夸张——前面交响乐要庄严得像国家大剧院新年音乐会，后面切回广场舞要突然得像跳楼机坠落！”
他抓住林闲的肩膀：“你能联系到这个乐团吗？不对，来不及了……咱们自己搞！找个交响乐团，录一段！”
林闲看了眼时间：“凌晨三点，乐团早下班了。”
“那就明天！”老薛掏出手机，“我现在就联系人——等等，这歌的预算已经超了，再加个交响乐团……”
“不用真乐团。”林闲忽然说。
老薛和老陈同时看他。
林闲走到电脑前，打开一个音源库软件：“我有全套的交响乐音源，虽然是采样，但品质很高。给我两个小时，我能做出一段demo。如果效果可以，再联系真乐团录实录。”
老薛眼睛亮了：“你还会这个？”
“略懂。”林闲谦虚道——其实是【编曲精通】里包含交响乐配器知识。
他新建工程文件，加载弦乐音源组。
第一小提琴声部。
输入旋律。
播放。
单薄。
“缺厚度。”林闲自言自语，加载第二小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴声部，编写和声层。
再播放。
弦乐群出来了，但还是缺气势。
加载木管组：长笛、双簧管、单簧管、巴松管，填充中高频。
铜管组：圆号、小号、长号、大号，加入辉煌的音响支柱。
打击乐组：定音鼓、大鼓、钹。
最后，按老薛的要求，单独加载了一个二胡音色，写了一段如泣如诉的solo旋律。
全部编完，点播放。
控制台的三对监听音箱同时爆发出恢弘的声浪。
那是一种奇特的听觉体验：旋律线仍然是《最炫民族风》的洗脑调子，但配器完全是古典交响乐的写法。弦乐如波涛般起伏，铜管如阳光般灿烂，定音鼓的敲击带来庄严的节奏感，而二胡的solo像一条丝线，在辉煌的音响织体中穿梭，添上一抹东方韵味。
放到一半，林闲突然按了暂停。
“不对。”他说。
老薛正听得入神：“哪里不对？我觉得很棒啊！”
“太正经了。”林闲盯着屏幕，“交响乐演绎民族风，这个创意本身已经有人做过了。我们要的是更疯的——得让交响乐‘不正经’起来。”
他想了想，忽然有了主意。
重新打开钢琴卷帘窗，在第二段主歌的铜管声部里，偷偷加了几个极不和谐的音符——按照传统和声学，这几个音根本不该出现在这里。
播放。
原本庄严的铜管乐句，突然出现了几个“跑调”的音，像正装笔挺的绅士突然做了个鬼脸。
老陈听得直咧嘴：“这……这和声错误啊！”
“要的就是错误！”老薛却兴奋了，“现代人活着不就是一边绷着一边出错吗？继续！还有什么招？”
林闲笑了。
他在弦乐声部加入了一些滑音技巧——这本来是弦乐演奏中很少用的，但在音源库里可以强行实现。
于是，庄严的弦乐群突然有了点“滑稽”的质感，像一群严肃的教授在跳踢踏舞。
接着是打击乐。定音鼓的节奏原本是规整的四拍子，林闲把它改成了切分节奏，还在每小节最后一拍加了个吊镲的“嘶——”声。
最后，他在二胡solo后面，偷偷贴了一段极短的、经过电子处理的唢呐花舌音——只有0.5秒，不注意听根本发现不了。
全部调整完，重新播放。
这次，效果完全变了。
交响乐还是那个交响乐，但处处透着“不正经”。庄严与滑稽并存，恢弘与潦草共舞，传统与实验交织。
最绝的是最后那段0.5秒的唢呐花舌——像在庄严的音乐厅里，有人偷偷放了个屁。
老薛听完，整个人僵在那里。
老陈小心翼翼地问：“薛老师……您还活着吗？”
老薛没说话。
他缓缓转过身，看向林闲，眼神复杂得像在看一个外星生物。
“……林闲。”他声音有点哑。
“嗯？”
“你以前……”老薛顿了顿，“是不是受过什么心理创伤？才能想出这种……这种反人类的编曲？”
林闲乐了：“薛老师，这不都是按您的要求来的吗？土到极致便是潮，雅到极致便是疯。”
老薛盯着他看了三秒，突然爆发出狂笑。
“哈哈哈哈哈哈——对！疯！要的就是疯！”
他冲到控制台前，重新播放那段交响乐demo，音量开到最大。
恢弘又滑稽的声浪淹没整个控制室。
老薛跟着音乐手舞足蹈，像在指挥一个看不见的交响乐团。
“这段！必须保留！一个字不准改！”他边跳边喊，“老陈！明天——不，今天天亮就联系乐团！我们要录实录！要真弦乐！真铜管！真定音鼓！”
老陈苦笑：“预算……”
“我自掏腰包！”老薛大手一挥，“这歌要是做不出来，我后半辈子睡不着觉！”
林闲看着陷入狂热的老薛，又看了眼电脑屏幕上那段“不正经交响乐”的工程文件。
脑子里忽然闪过一个念头。
他打开微信，给杨蜜发了条消息：
“老板，睡了吗？”
三秒后，回复来了：
“吃瓜美少女：在审下季度财报。”
“吃瓜美少女：你们棚里怎么这么吵？”
“吃瓜美少女：老薛在惨叫？”
林闲拍了段小视频发过去——老薛正跟着交响乐demo扭秧歌。
十秒后，杨蜜回复：
“吃瓜美少女：……他疯了？”
“吃瓜美少女：还是你们给他下药了？”
林闲打字：
“没疯，只是音乐人找到了终极快乐。”
“另外，有个事想申请——”
“这首歌可能需要请国家级交响乐团录一段。”
“预算会爆，但效果会炸。”
“您批吗？”
这次，回复隔了一分钟。
“吃瓜美少女：哪个团？”
“中国爱乐还是国家大剧院管弦乐团？”
“我有联系方式。”
“吃瓜美少女：以及——”
“吃瓜美少女：录的时候，给我留个观摩位。”
“吃瓜美少女：我也想看看，能把薛之谦逼疯的交响乐，长什么样。”
林闲笑了。
他回复：“收到。”
“明天联系您要电话。”
“观摩位留最好的。”
放下手机，老薛已经跳累了，瘫在椅子上喘气。
“林闲。”他盯着天花板，忽然说。
“嗯？”
“这歌要是发出去……”老薛顿了顿，“咱俩可能会被乐评人钉在华语乐坛的耻辱柱上。”
“也可能立在神坛上。”林闲说。
老薛转头看他，两秒后，咧嘴笑了。
“那就——”
“让暴风雨来得更猛烈些吧！”
窗外，北京的天边已经泛起鱼肚白。
新的一天要开始了。
而一首注定要重新定义“华语流行歌”的怪物——
正在这个烟雾缭绕的录音棚里，悄然成型。
它荒诞，它疯癫，它不讲道理。
但它真实。
真实得像这个时代里，每一个在崩溃边缘疯狂蹦迪的我们。
老陈看了眼时间，叹了口气，开始收拾满桌的茶杯和零食包装袋。
“薛老师，天亮了。”他说，“您九点还有杂志拍摄，记得吗？”
“推了。”老薛眼都不睁。
“推不了，合同签了，违约金五十万。”
“……那就去。”老薛挣扎着坐起来，眼睛还盯着控制台屏幕，“但下午两点前必须回来——林闲，你今天别走，咱们把交响乐那段细化。我联系乐团，最快明天能进棚。”
林闲点头：“行。不过上午我得回趟公司，有个项目会。”
“什么会比咱们这首歌还重要？”老薛不满。
“热巴的红毯造型最终方案汇报。”林闲收拾东西，“杨总亲自盯。”
老薛愣了一下，忽然笑了：“行吧，给大蜜蜜个面子。不过你下午必须回来——带着你的脑子，和你那包天的大胆。”
林闲背起唢呐箱：“放心，胆子这玩意儿，我有的是。”
走到门口，他回头看了眼控制室。
老薛已经重新戴上耳机，对着那段交响乐demo摇头晃脑。
老陈一边擦桌子一边叹气，但嘴角带着笑。
晨光透过窗帘缝隙照进来，落在控制台的推子上。
林闲拉开门，走进清晨的北京。
手机震了，是老薛发来的语音：
“对了，歌名我想好了。”
“就叫——《当代爱情多重奏》。”
“副标题：献给所有边哭边蹦迪的傻逼。”
“包括我自己。”
林闲听着语音，笑了。
他回复：
“歌名很好。”
“但副标题可以再狠点——”
“比如：‘献给所有在广场舞曲里寻找救赎的都市患者’。”
老薛秒回：
“这个更好！”
“就用这个！”
“林闲——”
“你真是我见过最疯的音乐合伙人。”
“没有之一。”
林闲收起手机，拦了辆出租车。
车里广播正在放早间新闻，主播字正腔圆：“……文化创新要坚持以人民为中心……”
他靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里，交响乐的旋律还在回响。
和广场舞的鼓点交织。
和唢呐的悲鸣对话。
和电音的脉冲共振。
一首前所未有的歌。
一个疯狂至极的尝试。
一次注定要载入华语乐坛史册的——
整活。
出租车驶过清晨的长安街。
天亮了。