周一早晨九点，杨蜜公司大会议室。
长桌两侧坐满了人——艺人经纪部、宣传策划部、市场部、新媒体运营部的头头脑脑全到了，连平时神龙见首不见尾的首席财务官都捧着保温杯坐在角落。
林闲被祝绪丹拽到第三排坐下时，还一头雾水：“这什么阵仗？季度财报会？”
“比那个刺激。”祝绪丹压低声音，“听说杨总要宣布新战略，跟你有关系。”
话音刚落，会议室门开了。
杨蜜一身深灰色西装走进来，没拿任何文件，身后跟着的助理却抱着厚厚一摞策划案。她把那摞资料“咚”一声放在会议桌正中，环视全场。
“人到齐了？”她声音不大，但会议室瞬间安静，“那直接说正事。”
她翻开最上面那份策划案，投影仪同步亮起。ppt首页只有一行字：
【明星整活策划部——关于公司未来三年内容战略转型】
“过去半年，公司有一个人的表现，大家有目共睹。”杨蜜点开下一页，是林闲的数据汇总图——直播人气曲线、综艺策划效果评估、音乐合作收益、甚至还有“热心市民”和“文物发现”的社会影响力指数。
“从街头唢呐到央视中秋晚会，从钓鱼钓出尸体到设计红毯造型，从月薪六千的透明助理到打破音乐平台记录的制作人。”杨蜜顿了顿，“林闲用实践证明了一件事：在当下的娱乐环境里，‘专业’很重要，但‘让人记住’更重要。”
市场部总监举手：“杨总，您说的‘整活’具体指什么？”
“指一切打破常规、制造记忆点、并能正向转化影响力的创意行为。”杨蜜点开下一页，“不是低俗炒作，不是无脑博眼球，而是基于艺人特质和市场需求，量身打造的、有技术含量的‘出圈事件’。”
她调出几张案例图：
“比如热巴在《奔跑吧》里‘偷袭’金钟国——看似偶然，实则是林闲根据现场情况即时设计的综艺爆点，让热巴‘机智少女’的人设深入人心，那一期节目收视率同比提升40%。”
“比如薛之谦合作的那首歌——看似荒诞，实则精准击中了都市青年的情感共鸣，歌曲数据破纪录的同时，薛之谦‘音乐鬼才’的标签更加鲜明，商业价值提升25%。”
“再比如刘亦菲电影的特效设计——用无人机模拟剑气，传统武侠与现代科技结合，电影未上映话题先爆。”
杨蜜看向林闲：“这些案例有一个共同点：它们都不是传统意义上的‘宣传通稿’或‘广告投放’，而是用创意和执行力，硬生生在观众脑子里凿出一个记忆点。”
首席财务官推了推眼镜：“杨总，这种模式的投入产出比如何？”
“这是数据。”杨蜜调出财务报表，“过去六个月，与林闲相关的项目总投入约八百万元，总收益——包括直接收入、品牌价值提升、艺人商业溢价——超过六千万。投资回报率750%。”
会议室里响起低低的吸气声。
“所以，”杨蜜合上策划案，“公司决定正式成立‘明星整活策划部’，专门为旗下艺人及合作方提供定制化的出圈内容策划服务。部门直接向我汇报，首期预算两千万。”
她看向林闲：“林闲，部门负责人。”
全场的目光“唰”地集中过来。
林闲张了张嘴，还没说话，宣传总监先举手了：“杨总，林闲的能力我们都认可，但他毕竟没有管理经验，而且现在个人项目已经很多了……”
“所以才需要成立部门。”杨蜜打断他，“不是让林闲一个人干所有活，而是让他带团队，把‘整活’的方法论系统化、标准化、可复制化。部门编制十人，从现有团队抽调精英，也可以对外招聘。”
她顿了顿，补充道：“另外，林闲的个人直播和音乐合作不受影响，公司会给他配执行团队，确保核心创意由他把握，但执行压力分散。”
艺人经纪部总监眼睛亮了：“杨总，这个部门能先为我们部的艺人服务吗？我手下好几个新人，要实力有实力，就是缺个让人记住的机会……”
“按需求排期。”杨蜜说，“但首期重点实验对象是——热巴、祝绪丹，以及一个外部合作艺人：唐嫣。”
祝绪丹“啊”了一声，指着自己：“我？”
“对。”杨蜜看着她，“你不是一直想突破‘甜妹’标签吗？林闲给你设计的‘古典侠女’短视频反响很好，接下来可以往深了做。部门第一个正式项目，就是为你打造一个线上线下联动的‘侠女人设强化计划’。”
祝绪丹兴奋得脸都红了：“谢谢杨总！谢谢闲哥！”
热巴举手，笑得狡黠：“杨总，那我呢？我现在可是林闲工作室的合伙人了，能不能插个队？”
会议室里一阵轻笑。
杨蜜挑眉：“你排第二。唐嫣的中国风舞台优先级最高，因为她新剧下个月就上，宣传周期紧。你的项目……等林闲忙完这波再说。”
“偏心！”热巴假装委屈，“我好歹是公司一姐！”
“一姐更要扛压。”杨蜜不为所动，看向林闲，“你有什么问题？”
林闲想了想：“部门人员怎么定？”
“你提需求，人力资源部配合。”杨蜜说，“我要的是最快速度组建起能打仗的团队。给你三天时间，列出你想要的岗位和能力模型。”
“预算怎么批？”
“单项目预算五十万以内你直接签，超过五十万报我。特殊资源协调——比如需要动用无人机团队、交响乐团之类的——直接找我。”
“考核标准？”
“两个硬指标：一，项目出圈指数——热搜排名、话题阅读量、媒体自发报道量。二，商业转化率——艺人代言溢价、片约增长、合作邀约数量。”杨蜜顿了顿，“还有一个软指标：创意口碑。我不要低俗炒作，要的是能被行业当做正面案例分析的精品整活。”
林闲点头：“明白了。”
“散会前最后一句。”杨蜜站起来，目光扫过全场，“这个部门可能会做很多看起来离谱的事，我需要各部门全力配合。如果有谁觉得‘太冒险’‘不符合行业惯例’——现在提出来，我帮你调岗。”
会议室鸦雀无声。
三秒后，杨蜜点头：“好，散会。林闲留一下。”
人群陆续离开，祝绪丹出门前冲林闲比了个加油的手势。
门关上，会议室里只剩两人。
杨蜜走到窗边，背对着林闲：“压力大吗？”
“有点。”林闲实话实说，“突然从单打独斗变成带团队……”
“但你早就不是单打独斗了。”杨蜜转身看他，“布丁难产那次，全公司帮你。老薛合作那次，半个音乐圈给你资源。刘亦菲电影那次，特效团队听你指挥——你早就开始带团队了，只是没正式头衔而已。”
林闲愣了一下，笑了：“好像也是。”
“这个部门，是我给你搭的舞台。”杨蜜走回桌边，手指点了点那份策划案，“你的能力不止值一个月一万二，也不止值几首爆款歌。我要让你做的事，是重新定义这个行业的‘宣传’和‘人设’——用你的方式。”
她看着林闲的眼睛：“敢接吗？”
林闲沉默了三秒。
然后咧嘴笑了：“老板，您都说到这份上了……”
“我还能说不吗？”
杨蜜也笑了：“不能。”
她拿起外套：“走吧，带你去看看新部门的办公室——我把十七楼整个东侧清出来了，两百平，落地窗，视野很好。”
“等等。”林闲叫住她。
“嗯？”
“部门名字……”林闲摸了摸鼻子，“‘明星整活策划部’是不是太直白了？要不换个高雅点的？”
杨蜜挑眉：“比如？”
“比如‘创新内容实验室’‘艺人价值赋能中心’什么的……”
“不要。”杨蜜断然拒绝，“就叫‘整活策划部’。我要让所有人一看就知道——这个部门，不干正经事。”
她拉开门，回头看了林闲一眼，眼里闪着光：
“只干大事。”