1996年1月22日 星期一 清晨五点
“叮铃铃——叮铃铃——”
床头柜上那只铁皮闹钟，像个不知疲倦的小号手，准时在浓得化不开的墨色里吹响了起床号。
我眼皮沉得像灌了铅，迷迷糊糊地想抬手摁掉这烦人的噪音，身子刚一动弹，肚子上那道还新鲜着的“小拉链”立刻传来一阵闷闷的抗议。
“嘶……” 我倒抽一口凉气，瞬间清醒了大半，只能像个木头人一样僵着。
楼下厨房却早已是另一番景象。蜂窝煤炉子燃烧特有的低微“呼呼”声，铁锅与锅盖偶尔碰撞的清脆“叮当”，还有水流注入的“哗啦”声，汇合成一曲清晨交响乐，透过地板缝顽强地钻了上来。
空气里，飘荡着一股极其纯粹、极其清淡的气息——米汤的香味。淡得几乎闻不见油水，只有谷物被熬煮到极致后释放出的、最纯正的淀粉芬芳。
没一会儿，木楼梯发出熟悉的“嘎吱”抗议，母亲的脚步声由远及近。
门被轻轻推开，她端着个白瓷碗进来，脸上带着“五星级大厨”般的郑重笑容。
“小羽，醒啦？正好，尝尝妈熬的头道小米汤！米油都熬出来了，医生说这时候小米汤最养人！”
碗递到眼前。好家伙，这米汤清澈得依旧能当镜子照！碗底依旧可怜巴巴地躺着二三十粒早已“躺平”、呲开了花的小米粒，稀稀拉拉，像是掉进去的一小撮小芝麻粒儿。
“妈——” 我的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝自己都没察觉的哀怨，拖得老长，“这……这汤也太‘透亮’了吧？跟白开水里撒了把沙子似的！您就可怜可怜我这刚遭了大罪的胃，赏它点儿别的吧……嗯，哪怕一丁点儿能挂住味儿的东西也行？香油也行？就一滴？” 我伸出小拇指，掐着指尖，比划着那微乎其微的量，眼里全是渴望的小星星。
母亲脸上的笑容瞬间切换成“一级战备”，眼神比机场安检还要犀利：“我的儿！张主任千叮咛万嘱咐，切忌油星子！你就忍忍吧啊！你那胰腺，刚动完刀子，里头还在长新肉呢，娇气得很！万一你一滴油下去，它又闹脾气了，那可不得了！” 她斩钉截铁，把碗又往我手里塞了塞，“乖乖地喝吧啊？！喝完再眯会儿，天还早着呢！”
我又认命地接过碗，用勺子在里面搅了搅，刚喝一口，肚子深处就传来一阵清晰又绵长的“咕噜噜噜——”的声音：“妈——你听听，肚子都敲鼓唱空城计了！”
母亲被我逗乐了，催促道：“行了，快喝吧，革命尚未成功，同志仍需忍耐！等你好了给你不回来就是了！”
就在我捏着鼻子，准备把这碗“圣水”灌下去的时候，眼角的余光精准地捕捉到了目标——卧室门边，那个黑黢黢的储物柜小门！
从柜门缝里似乎隐隐约约飘来一丝……一丝极其微弱、却又勾魂摄魄的、属于芝麻酱的特有的浓醇焦香！
那香味像一只无形的小钩子，瞬间钩住了我所有的馋虫，刚才还觉得索然无味的米汤，此刻简直成了沙漠里的甘泉！
母亲看我喝得“豪迈”，满意地点点头，转身下楼继续她的“厨房大业”去了。
哈哈！机会来了！
我像个执行秘密任务的忍者，屏住呼吸，竖起耳朵捕捉着楼下锅碗瓢盆的动静。
确认安全后，掀开被子，双脚小心翼翼地探到冰冷的拖鞋里。
每一步都放得极轻极缓，肚皮绷得紧紧的，生怕惊扰了那道“拉链”。好不容易挪到储物柜旁，手刚搭上冰凉的柜门把手——
“吱呀——”
身后卧室的门，毫无预兆地被推开了！
我猛地僵住，浑身的血都冲到了头顶，心脏差点从嗓子眼蹦出来，僵硬地、一点一点地扭过头。
母亲端着一杯温水站在门口，脸上是洞悉一切的了然和哭笑不得。
她快步走过来，一把将我那只还搭在柜门把手上、意图“犯罪”的手轻轻拍掉。
“小馋猫！我就知道你想偷腥！” 她把我往回扶，语气是又好气又好笑，“一眨眼功夫就想溜号？你这点小九九，还能瞒过你妈的火眼金睛？是不是闻着芝麻酱的味儿了？”
我像个被当场抓获的小贼，脸上火辣辣的，垂着头，声音细若蚊呐：“呃……就……就闻着一点点香味儿……”
母亲把我按回床边坐好，递过温水，语重心长，模仿着张主任那不容置疑的权威口吻：“张主任说了‘陈莫羽妈妈，一定要重视啊！胰腺无小事！这术后的恢复，尤其是饮食和生活起居，就是头等大事！一滴油星子都不敢吃，可不能前功尽弃！千万要把好关啊！’，这些话我都刻在脑门上了！你现在要坚持住，咱可不能前功尽弃啊？！”
她轻轻点了点我的额头：“那罐子芝麻酱，就是潘多拉魔盒，是碰不得！这段时间你就老老实实地喝你的米汤吧！”
芝麻酱的诱惑像肥皂泡一样，“啪”地破灭了。
我蔫头耷脑地接过水杯，小口啜饮着寡淡的温水，感觉整个人生都灰暗了几分。
晚上七点十五分
“叮铃铃——叮铃铃——”
清脆急促的门铃声，像一道精准的电流，瞬间激活了沉寂了一天的家，也点亮了我灰暗的心情。
“晓晓来啦！快进来快进来！冻坏了吧？” 楼下立刻传来母亲惊喜热情的招呼声和开门的“吱呀”声。
紧接着，就是一阵熟悉的、带着室外清冽寒气的旋风，“噔噔噔噔”刮上楼梯。
门被“哐”地推开，慕容晓晓像颗活力四射的小炮弹又冲了进来。
她裹着厚厚的红色羽绒服，小脸冻得红扑扑的，呼出的白气还没散尽，标志性的齐耳短发被风吹得有点凌乱，几缕调皮地贴在光洁的额头上。大眼睛亮得像探照灯，一进门就精准地锁定我。
“羽哥哥！” 她声音清脆，带着跑动后的微喘，“今天感觉咋样？伤口好些了吧？”
她麻利地甩掉笨重的羽绒服，将军绿帆布书包又一次“咚”地一声墩在书桌上。
“还行还行，” 我赶紧坐直了些，“伤口愈合地好多了。就是……”
我苦着脸指了指床头柜上那只空了的白瓷碗，“晓晓，我太惨了，天天喝小米汤，我都快成小米汤了！老妈严防死守，连芝麻酱的味儿都不让我闻！”
“噗！你呀就忍忍吧！阿姨也是为了你好！你忘了你疼得晕倒的情形了？多吓人！” 晓晓被我的夸张表情逗乐了，大眼睛弯成了月牙。
“呃～～～”她说的我哑口无言！我瞬间感觉我又多了一个老妈子！
晓晓手脚麻利地从书包里往外掏出厚厚的笔记本、卷边的课本，最后，小心翼翼地抽出一张叠得整整齐齐的大白纸。
“来吧！看看这个！” 她献宝似的“唰啦”一声展开那张纸，铺在我面前的书桌上。
是一张手绘的电路图！铅笔线条清晰流畅，电阻、电源、开关、小灯泡……标注得一丝不苟，旁边还用娟秀的字迹写着分析要点。一看就是姜玉凤那种学霸才有的严谨风格。
“喏，玉凤姐让我带给你的，” 晓晓指着图，小脸因为兴奋而泛红，“她说用这个给你讲，保准一听就懂！”
她拉过椅子坐下，拿起一支铅笔当教鞭，点在电路图中央那个代表“我”的电阻符号上：“羽哥哥你看！你现在啊，就是电路里这个关键的大电阻！” 她煞有介事地点着那个方框。
“啊？我成电阻了？” 我有点懵。
“对呀！” 晓晓用力点头，大眼睛里闪烁着智慧的光芒，“而且是个‘术后恢复期’的电阻！电阻大不大？大！这就意味着，电流——也就是你吃进去的能量啊、营养啊——想要顺顺当当流过去，太难了！阻力太大！搞不好就把你这‘电阻丝’给烧断了！” 她做了个夸张的“嘭”的手势。
“那……那咋办？” 我被她生动的比喻吸引了。
“所以啊！” 晓晓的铅笔尖移向旁边几个小小的、串联的电阻，“就得先让这些小电阻——就是米汤、菜糊糊这些清流质——来开路！它们阻力小，电流能轻松通过，慢慢地、一点点地，帮你把这条‘能量通道’给温养好、疏通开！等你这大电阻的‘阻值’慢慢降下来了，” 她用手势模拟着电流顺畅流动的样子，“那些电流大的‘好东西’，什么肉啊蛋啊，才能哗啦啦地流过去，点亮你这盏小灯泡！”
她最后俏皮地点了点图上的小灯泡符号，朝我眨眨眼。
“哦——！”我恍然大悟，一拍脑门，“我懂了！原来喝米汤不是虐待，是给电路‘热身’，降低我这‘大电阻’的阻值！等阻值降下来了，电流——好吃的——就能畅通无阻了！”
“对啦！羽哥哥真聪明！”晓晓开心地笑了，露出一口小白牙，“所以啊，现在就得像这清流质一样，阻力小，慢慢来！心急吃不了热豆腐，更吃不了红烧肉！懂了吧？”
这精妙的类比，像一把钥匙，“咔哒”一声解开了我心里的疙瘩。刚才对米汤和芝麻酱的怨念，瞬间被这充满物理智慧的“鸡汤”冲淡了不少。原来老妈和张主任的严防死守，背后是这么个科学道理！
晓晓看我理解了，立刻进入正题，指着电路图开始讲解今天的物理难点：“好啦，那咱们进入正题！你看这个并联分流的计算，关键点在这儿……” 她清脆的声音在房间里流淌，像解冻的溪水，驱散了冬夜的寒意和身体的虚弱感带来的沉闷。
晚上八点半
补课接近尾声，房门再次被推开。父亲下班回来了，手里宝贝似的拿着一份崭新的、散发着油墨香的报纸——《电脑报》。
他脸上带着点“搞到好东西”的得意，刚想开口：“小羽，看爸给你带什么……”
话音未落，厨房里监督我喝下一碗新熬的菜糊糊的母亲，像装了雷达一样，“嗖”地出现在门口。
她眼疾手快，一把就将那份还带着父亲体温的报纸“缴获”了过去。
“老陈！” 母亲板起脸，手里的报纸卷成了筒，像法官的法槌，“张主任的话你当耳旁风啦？‘术后恢复期，必须严格避免过度用脑和精神紧张！电脑辐射影响伤口恢复！’——这报纸花花绿绿的，费眼睛又费脑子，没收了！等小羽彻底好了再看！”
父亲张了张嘴，看着母亲不容置疑的眼神和我肚子上那道“拉链”，最终像泄了气的皮球，无奈地挠挠头：“唉……行行行，听张主任的，听领导的！收着吧收着吧！”
他冲我做了个爱莫能助的鬼脸。
晓晓在一旁看着这场“报纸争夺战”，捂着嘴偷偷地笑。
母亲转头看向晓晓，语气立刻柔和得像春风：“晓晓啊，今天辛苦你了！天这么冷，路又滑，快收拾收拾，让你陈叔叔骑车送你回宿舍！可不能冻着我们的小老师！”
“不用不用，阿姨！我自己骑车可快了！” 晓晓麻利地收拾好书包，利落地套上她那件红彤彤的“”羽绒服，把自己重新裹成一个圆球，只露出那双亮晶晶的大眼睛和冻得微红的小鼻子，“羽哥哥，电路图那事儿，记住没？‘大电阻’同志，要乖乖听话，降低阻值哦！”
她调皮地朝我做了个“变小”的手势。
“记住了记住了，‘晓晓老师’！” 我笑着应道，“路上小心！慢点儿骑！”
晓晓像一阵红色的旋风，噔噔噔跑下楼，留下一串清脆的道别声：“叔叔阿姨再见！羽哥哥明天见！”
楼下传来院门开合的声响，还有母亲不放心的叮嘱：“慢点啊晓晓！看着路！”
屋子里重新安静下来。
我靠在床头，肚子里是温热的菜糊糊，脑子里还回响着晓晓用电路图做的那个精妙比喻——“大电阻”需要“小电阻”开路。
窗外的夜色沉沉，寒风掠过老藤萝的枯枝，发出呜呜的低鸣。但此刻，心里那片被病痛和寡淡饮食笼罩的角落，却被晓晓带来的那份带着物理智慧的温暖和活泼，还有父母无微不至、甚至有些“严防死守”的关怀，悄然照亮了。
那碗清可见底的米汤，似乎也没那么难以接受了。革命嘛，总得有个艰难的开始。