1996年2月13日，腊月二十五，星期二。
大清早，厨房里就飘出久违的、勾魂夺魄的香气。
我穿着厚厚的棉睡衣，像只壁虎似的扒在厨房门框上，使劲吸着鼻子——红烧肉！绝对是红烧肉！
那浓郁的酱香混着油脂的丰腴，简直要把我肚子里的馋虫全勾出来打架！
“妈……”我眼巴巴地开口，声音里全是渴望，“今天这味儿……也太正了吧？张主任那圣旨……真不能通融通融，就一小块儿？指甲盖那么大？”我伸出手指，可怜兮兮地比划着。
母亲正麻利地颠着炒锅，锅里青翠的蒜薹和鲜红的腊肉片欢快地翻滚。
她头也没回，语气斩钉截铁，连手里的锅铲都带着“拒绝”的力道：“甭想！闻闻得了！你那碗，在灶上小火煨着呢！张主任说了，往后还得‘清淡、易消化、低脂低油’！一个字儿都不能打折扣！再馋也得忍着！”
灶台另一边，我那口专属的小搪瓷锅里，正咕嘟着可怜巴巴的几片青菜叶子，几粒白米在清澈见底的汤水里孤独地沉浮，旁边大碗里扣着两个白面馒头——这就是我今天的“盛宴”。
一股生无可恋的悲凉瞬间笼罩了我。
“爸！”我转向正在客厅吭哧吭哧擦八仙桌的父亲，企图找点心理平衡，声音都带上了哭腔，“你闻闻！母亲这手艺，能把人馋哭！这简直是非人道的折磨啊！”
父亲嘿嘿笑着，把桌子擦得能当镜子照，油光锃亮：“哭也没用！儿子，你再忍忍！等你彻底好了，爸请你下油田宾馆，点一桌子肉！东坡肘子、红烧狮子头、酱大骨！管够！现在嘛……”他耸耸肩，一脸爱莫能助，“你就当清心寡欲，提前体验出家生活了！”
正说着，客厅那台老式转盘电话“叮铃铃”响了起来，声音又尖又亮，跟救星驾到似的。
“喂？哦！晓晓啊！”母亲的声音瞬间提高了八度，透着一股子能把冰都融化的热情，“对，我这边都准备好了！……对对对，多亏了你呀！……哎呀，阿姨特意做了几个菜，你今天中午必须过来！……谢什么谢，就当自己家！……好嘞，等你啊！路上慢点儿！”
挂了电话，母亲脸上笑开了花，像中了彩票，冲父亲一挥手，中气十足：“老陈！别擦你那桌子了！够亮了！快点儿！把咱家柜子顶上那瓶珍藏的‘卧龙玉液’拿出来！今天得好好谢谢晓晓姑娘！人家可是小羽的救命恩人！”
父亲乐颠颠地应声，搬凳子翻箱倒柜去了。
我的心也跟着那瓶酒一起晃悠起来，那碗青菜粥好像也顺眼了一点点——晓晓要来！光是想到这个，窗外的阳光似乎又明媚了几分。
十一点刚过，院门外就传来清脆又带着点小喘气的喊声：“叔叔阿姨！我来啦！”
门帘“唰啦”一声被掀开，晓晓像颗小炮弹似的，带着一身清冽的寒气蹦了进来。
她脸蛋冻得红扑扑的，像熟透了的小苹果，齐耳的短发被风吹得微微翘起几缕，更显得精神利落。
她一边跺着脚上的雪粒，一边脱下那件羽绒服，露出里面干净的鹅黄色毛衣，整个人像个小太阳，瞬间把还有些凉意的客厅都照亮了，还带进来一股清甜的雪花味道。
“晓晓，快坐快坐，冷坏了吧？快喝口热水暖暖！”母亲赶紧把她往饭桌边的火炉旁带，塞给她一个搪瓷杯。
“阿姨，我不冷！”晓晓的大眼睛亮晶晶的，像落进了星星，她捧着杯子暖手，目光却第一时间被饭桌上那几盘“硬菜”牢牢吸住了——油亮亮、颤巍巍的红烧肉，酱香浓郁、红白分明的腊肉炒蒜薹，金黄喷香、炸得酥脆的煎带鱼，翠绿欲滴、酸香扑鼻的醋溜白菜，还有一大碗热气腾腾、飘着蛋花的西红柿鸡蛋汤。
她下意识地咽了下口水，发出小小的一声“咕咚”，在安静的客厅里格外清晰。
这声音像根小针，精准地扎在了我脆弱的小心脏上。
我的目光在她和那碗红烧肉之间痛苦地来回穿梭，感觉胃都在抽抽。
“羽哥哥！”晓晓终于把目光恋恋不舍地从红烧肉上拔出来，转向我，带着毫不掩饰的欢喜，笑容灿烂得晃眼，“恭喜你啊！大病初愈！你今后又能活蹦乱跳了！昨天复查前日我可担心了！”
她的视线很自然地落在我军大衣最上面那颗纽扣上——那枚小巧精致的紫色藤萝平安符正安静地挂在那里，玉珠在灯光下泛着温润内敛的光。
她嘴角弯起一个甜甜的、心满意足的弧度。
“嗯！总算又恢复健康了！”我努力让自己的声音听起来元气满满，忽略掉胃里对红烧肉疯狂的呐喊，“现在感觉能一口气爬上咱的教学楼顶！”
这话有点吹牛，但气势不能输。
“那可不行！”母亲立刻插话，端着我的“大餐”走过来，“刚有点力气就瞎逞能！老老实实待着吧你！”
她把那碗清澈见底、能当镜子照的青菜粥和两个白面馒头，郑重其事地、甚至带着点“仪式感”地摆在了我面前。
“小羽啊，你的‘满汉全席’！请慢用！”父亲憋着笑，故意把那碗粥往我面前又推了推，还做了个“请”的手势。
晓晓看看她面前香喷喷、粒粒分明的白米饭，又看看我碗里的“清汤寡水”和那两个孤零零的馒头，大眼睛里充满了货真价实的、几乎要溢出来的同情：“羽哥哥……你这……也太素了吧？看着跟喂兔子似的。”
她拿起筷子，小心地、几乎是带着虔诚地夹起一块油光锃亮、肥瘦相间、还在微微颤动的红烧肉，那诱人的色泽和散发出的致命香气，简直是对我灵魂深处的终极拷问。
“没办法，”我认命地叹了口气，用勺子搅了搅我那碗能照见自己愁苦表情的粥，里面的两片菜叶像孤舟一样飘着，“张主任的命令，比楚霸王还铁。虽然没事儿了，但为了健康我还要清汤寡水一段时间，哎！可怜呀！”
说着，我舀起一勺毫无滋味的粥，送进嘴里，味同嚼蜡，感觉人生一片灰暗。
晓晓听了“咯咯咯”地笑了起来：“羽哥哥！你好惨呀！那我就不客气了，开整呀！哈哈！”
晓晓把那块罪恶的红烧肉放进嘴里，满足地眯起眼睛，长长的睫毛像小扇子一样覆盖下来，发出一声陶醉的叹息：“嗯……阿姨做的肉真香！入口即化！肥而不腻，瘦而不柴！羽哥哥，我替你多吃几块啊？！”
她故意吃得特别香，腮帮子鼓鼓的，像只贪吃的小松鼠，还冲我狡黠地眨眨眼，眼神里全是“气死你”的小得意。
“晓晓同学！”我放下勺子，板起脸，假装严肃，指着她，“你这属于严重的精神伤害外加物质诱惑！我要向孙老师举报！举报你恶意干扰病号康复，破坏革命同志养病大业！”
“孙老师才不管呢！”晓晓得意地晃晃脑袋，短发也跟着摇摆，她又夹了一块金黄酥脆、香气四溢的煎带鱼，故意在我鼻子前晃了晃，“孙老师肯定说：‘小羽同学，革命意志要坚定！要经得起糖衣炮弹的考验嘛！’ 对吧，阿姨？”她笑着看向母亲，寻求支援。
母亲被我们俩的斗嘴逗得直乐，眼泪都快笑出来了：“对对对！晓晓说得太对了！小羽啊，你就当这是组织上对你的考验！修身养性！清心寡欲啊！”
她说着，端起面前的小酒盅，里面是浅浅一点透明的“卧龙玉液”，“来，老陈，晓晓，咱们一起，祝贺小羽同志身体康复！平平安安！”
“对对对！祝贺我儿子！大难不死必有后福！”父亲也乐呵呵地举起了他的酒盅，满面红光。
“祝贺羽哥哥！健健康康，百毒不侵！”晓晓赶紧端起她那杯冒着气泡、颜色橙黄的橘子汽水，声音清脆得像银铃。
三只杯子——白酒的辛辣、汽水的甜爽——轻轻碰在一起，发出清脆悦耳的“叮当”声，像是一曲欢乐乐章的开场音符。
父亲抿了一口酒，满足地哈了口气，一股浓郁的酒香弥漫开来：“舒坦！儿子好了，比啥都强！这心里头的大石头，总算落地了！”
他放下酒杯，大手一挥，带着一家之主的豪迈气魄。
“所以啊，这个寒假，”他目光炯炯地看着我，“咱家就一个方针——玩儿！彻底放松！学习的事儿，年后再说！身体是革命的本钱嘛！本钱养足了，才能打硬仗！”
“老陈！”母亲立刻放下酒杯，嗔怪地瞪了他一眼，筷子差点敲到碗沿，“你这叫什么话！小羽落下了多少功课？尤其是数理化！晓晓好不容易帮他补上来一点，这寒假要是一点不学，全忘光了，开学怎么跟得上？还中考不考了？这可是人生的关键一步！”
她转向我，语气瞬间变得不容置疑，带着母亲的威严：“小羽，听妈的！该休养休养，但每天上午，精神头最好的时候，必须看书！把晓晓给你整理的那些宝贝笔记，好好过几遍！温故知新！”
父亲又自己干了一杯，借着酒劲儿跟母亲杠了起来（这叫酒壮怂人胆），像个不服输的老小孩儿：“哎我说孩儿他妈！张主任都说了要静养！要静养！你让他看书，那不费脑子吗？费脑子不就影响恢复吗？我看啊，就该彻底放松！钓鱼、下棋、听听音乐，多好！晓晓！”
他企图拉拢关键盟友，转向晓晓，眼神充满期待：“你说，叔叔这话在不在理？是不是该好好玩？”
晓晓正跟一块带鱼奋战，鱼肉酥脆，她小口咬着，突然被点名，大眼睛滴溜溜一转，看看父亲那“寻求支持”的热切眼神，又看看母亲那“你敢乱说试试”的警告目光，最后狡黠地落在我身上，抿着嘴，露出一个古灵精怪的笑容：“叔叔说得对！身体要紧！恢复期嘛，心情愉悦最重要！”
她话锋一转，冲我眨眨眼：“不过嘛……阿姨说得也对，功课确实不能全丢光，不然开学两眼一抹黑，孙老师那老花镜片后面射出的‘死亡凝视’，羽哥哥你肯定扛不住！”
她做了个夸张的害怕表情，逗得母亲噗嗤一笑。
“所以，”晓晓清了清嗓子，一副“我有个绝妙主意”的表情，“折中！取其精华！羽哥哥！”
她冲我扬扬下巴，像个小老师布置作业：“你就每天……嗯……看会儿语文书？背背古诗词？那个不费脑子，还能陶冶情操，就当休息大脑了！数理化嘛……暂时放放？怎么样？我这主意是不是两全其美？”她得意地扬起了小脸，等着夸奖。
“嘿！你这丫头！小滑头！两头不得罪啊？！”父亲被她的“和稀泥”战术气笑了，指着她直摇头，“跟你孙老师学的吧？太极打得挺溜啊！”
“我看晓晓这主意挺好！”母亲立刻表示高度赞同，脸上笑开了花，“劳逸结合！松弛有度！小羽，听见没？就按晓晓说的办！每天上午背两首诗，看看优美散文，下午就彻底自由活动！”
她成功地把“学习任务”压缩到了最小范围，露出了胜利的微笑。
我看着饭桌上这仨“斗法”，父亲的“放纵派”，老妈的“鸡学派”，晓晓的“和稀泥派”，你来我往，唇枪舌剑，心里又是好笑，又像被冬日暖阳烘烤着，暖洋洋、软乎乎的。
我下意识地抬手，指尖轻轻碰了碰军大衣纽扣上那枚小小的紫藤平安符，温润的玉珠触感传来，仿佛还带着晓晓指尖的温度和淡淡的气息。
窗外的阳光透过明净的玻璃窗照进来，暖融融地铺在铺着旧塑料布的饭桌上，油亮的红烧肉、金黄的带鱼、翠绿的白菜都镀上了一层柔和的金边，也把一种踏实安稳的暖意，厚厚地铺在了我的心上。
这感觉，真好。连那碗青菜粥，似乎都顺眼了些。
“行行行！我听组织的！少数服从多数！”我笑着举起双手投降，一副“我认栽”的表情，“上午看会儿语文，背背诗，下午就彻底放羊，当个快乐的牧羊人！晓晓！”
我转头看向她，眼神带着“求助”：“你得监督我！我怕我意志力不够坚定，下午一放羊就撒丫子跑没影了。”
“没问题！包在我身上！”晓晓拍着胸脯保证，一脸“重任在肩”的使命感，大眼睛里闪着自信的光，“保证完成任务！上午背诗，下午……嗯，我可以来陪你下跳棋！或者给你讲讲学校里的新鲜事儿！”
她又夹了一筷子醋溜白菜，酸脆爽口，吃得津津有味，腮帮子一鼓一鼓。
饭桌上的气氛重新热烈起来，像煮沸的开水。
爸妈和晓晓聊着过年准备买什么年货，油田今年发了多少斤带鱼、几桶油，春节灯会听说今年扎了个巨大的蟠龙灯……父亲几杯“卧龙玉液”下肚，嗓门更大了，红光满面，开始讲他年轻时在井队上的“光辉岁月”。
“嘿！你们是不知道，有一回下大雪，井架子都冻住了，我们班长，就那个‘李大炮’，愣是脱了棉袄，光着膀子拎着开水壶往上浇！那热气儿一碰到冰，滋啦一声，白烟直冒！那场面，啧啧……”
父亲比划着，唾沫星子差点飞到带鱼盘子里：“结果浇了没两壶，他自己冻得直打摆子，鼻涕流得老长！哈哈哈！”
“哈哈哈！叔叔，那后来呢？井开了吗？”晓晓听得入神，笑得前仰后合，橘子汽水都差点呛着。
“开个屁！”父亲大手一挥，带着酒后的豪迈，“后来还是技术员老张头有办法，弄了点工业酒精喷上去，才化开的！李大炮白挨冻了！哈哈哈！” 他自己也笑得直拍大腿。
母亲不停地给晓晓夹菜，红烧肉、腊肉、带鱼，碗里堆得像一座色彩诱人的小山：“晓晓，多吃点！看你瘦的！在学校肯定吃不好！尝尝这个腊肉！阿姨自己腌的，用果木熏的，香着呢！”她看晓晓的眼神，简直像看亲闺女。
我小口小口地喝着我的“养生粥”，看着晓晓被爸妈逗得眉眼弯弯，笑声清脆得像银铃，脸颊因为喝了点汽水，更显得红润饱满，像熟透的水蜜桃，心里那点对红烧肉的怨念，不知不觉就被一种更饱满、更踏实的暖意取代了，像温水一样慢慢浸润了整个胸腔。
阳光透过窗户，斜斜地照在她身上，把她柔软的齐耳短发染上了一层浅浅的金色光晕，那枚系在我纽扣上的紫藤平安符也在光线下流转着柔和的、梦幻般的紫色光晕，像一个小小的、温暖的守护符。
就在这暖意融融、欢声笑语几乎要溢出整个房间，连窗台上的水仙花都似乎被感染，悄悄吐出了嫩黄的花苞，散发出幽幽的冷香，混着饭菜香、酒香，交织成这个腊月里最踏实的年味时，我眼角的余光，不经意地瞥见了母亲。
她正笑着听父亲高谈阔论“李大炮”的糗事，手里拿着块抹布，下意识地、一遍又一遍地擦拭着早已被她擦得光洁无比、几乎能照出人影的桌面。
只是那笑容，在某个瞬间，似乎微微凝滞了一下，像流畅的乐曲中一个不易察觉的、短暂的休止符。
她的目光，不经意地、带着一丝难以言说的飘忽，越过了热闹的饭桌，飘向了窗外。
窗外，小院里未化的积雪在午后强烈的阳光下白得刺眼，像撒了一地的碎银子。
几只灰扑扑的麻雀在光秃秃、缠绕着枯藤的藤萝架上跳跃，叽叽喳喳地吵闹着，啄食着不知哪里来的草籽。
母亲望着那片刺目的白和寂寥的枯藤，眼神深处，飞快地掠过一丝难以察觉的、沉甸甸的忧虑，像平静湖面下倏忽游过的一道暗影，快得让人几乎以为是阳光造成的错觉。
她很快收回目光，脸上的笑容重新绽开，如同什么事都没发生，又热情地拿起公筷招呼晓晓：“晓晓，别光听你叔叔瞎白话，快，尝尝这个醋溜白菜！阿姨特意多放了点醋，开胃！”
“嗯！谢谢阿姨！真好吃！酸酸脆脆的！”晓晓毫无所觉，吃得一脸满足和幸福，大眼睛弯成了月牙。
那丝忧虑消失得太快，快得让我用力眨了眨眼，怀疑自己是不是看花了眼。是阳光太晃眼了吗？还是……母亲在担心我回学校后跟不上紧张的复习？或者，是别的什么事？
我低头搅了搅碗里所剩无几、已经凉透的粥，心头那翻涌的、几乎要满溢出来的暖意里，莫名地，悄悄地，掺进了一粒微小的、沉甸甸的沙粒。它悄无声息地落下去，带着一丝凉意，坠在暖流的深处。
暖融融的家宴还在继续，父亲的井队故事讲到了新篇章，晓晓的笑声依然清脆。
窗台上的水仙，那嫩黄的花苞又悄悄绽开了一点，幽香更浓了。